Altman dall’a alla z. La Cinémathèque Française celebra i vent’anni dalla scomparsa e il centenario della nascita di Robert Altman (1925-2006) con una retrospettiva concepita come omaggio integrale, tutti i suoi lungometraggi per il cinema. Accanto ai film, una selezione significativa di lavori televisivi e molte rarità. Restano esclusi i cortometraggi industriali e documentari realizzati per la Calvin Company tra gli anni Quaranta e Cinquanta.
La retrospettiva è il più grande omaggio mai dedicato all’opera di Robert Altman e permette di seguirne l’evoluzione lungo tutto il suo percorso creativo, dal 1957 al 2006, senza salti e senza selezioni critiche. Conferenze e dibattiti accompagnano le proiezioni e aiutano a entrare nel suo metodo, focalizzandosi sul suono multitraccia, sui dialoghi sovrapposti e sull’improvvisazione come motore creativo e narrativo.
La dimensione jazzistica del suo cinema emerge anche attraverso materiali rari come il film-concerto e documentario “Jazz ’34”, mentre ricerche d’archivio e il lavoro del Museo Méliès completano l’inquadramento. È anche un omaggio riparatorio. Autore radicalmente indipendente, Altman è rimasto ai margini del sistema hollywoodiano, che gli ha riconosciuto un Oscar alla carriera solo nel 2006, poco prima della scomparsa.
Franco tiratore
Non sorprende che Altman risulti piuttosto indigeribile per gli americani e invece un totem per gli europei, che lo hanno riconosciuto subito come un grande autore, uno dei loro. Si legge sul sito della Cinémathèque: Cane sciolto e profondamente anticonformista, ha attraversato tutti i generi — dal western al noir, dal film corale alla satira, smontando dall’interno i codici del cinema commerciale americano. Questa libertà creativa lo pose ai margini del sistema, ma gli valse, però, un leggendario grande slam: Palma d’oro per “Mash”, Leone d’oro per “America oggi” e Orso d’oro per “Buffalo Bill e gli indiani”. Solo altri tre registi possono vantare questo trofeo: Henri-Georges Clouzot, Michelangelo Antonioni e Jafar Panahi, quest’ultimo entrato nel club vincendo la Palma d’Oro del 2025 con “Un semplice incidente”.
La necessaria riscoperta
Oggi le opere di Altman sono difficili da vedere in Italia. Gran parte della filmografia è assente dalle piattaforme di streaming. Per un pubblico giovane, l’accesso ai suoi film è casuale, se non legalmente impossibile. Altman è diventato un gigante invisibile. La sua influenza sul cinema contemporaneo è enorme — si pensi a Paul Thomas Anderson o Richard Linklater — ma la sua presenza è oggi ridotta al minimo. Non è solo una questione di oblio. La frammentazione dei diritti tra diverse major ha impedito restauri sistematici. Molti film circolano ancora in copie degradate, lontane dalla qualità visiva e sonora del 4k. Le versioni italiane accentuano il problema. Il doppiaggio, spesso castigato, non riesce a restituire i dialoghi sovrapposti — già intraducibili di per sé — che costituiscono il cuore del suo metodo e del suo cinema.
C’è poi una distanza più profonda. Il suo stile appare oggi inattuale. In un’epoca dominata dall’azione serrata e dalla centralità della trama, il suo cinema resta dispersivo, atmosferico, aperto, come un brano jazz. Richiede attenzione attiva e continuativa, capacità di seguire più linee narrative. Un film di Altman non accompagna lo spettatore, lo lascia libero di attraversarlo. Non è certo un consumo da secondo schermo.
L’atto anarchico
Robert Altman, da non confondere con l’onnipresente Sam Altman, è l’autore che più di ogni altro ha plasmato l’immaginario dell’America di molte persone, prima ancora che l’esperienza diretta venisse a misurarsi con la realtà. Non saprei come parlare del cinema di Altman, autore con lo spessore e la complessità di Kubrick o Kurosawa. Diceva, sornione, di non avere nulla da raccontare né messaggi da trasmettere. Mentiva. Nei suoi film riconosco un atto anarchico: il rifiuto netto di offrire spiegazioni o morali, o lieto fine e la volontà ostinata di mostrare ciò che nasce dall’incontro tra individui sovrani, anche quando diventa puro caos.
Lo vediamo dispiegarsi nell’ingorgo sulla I-40 che conduce a Nashville, dopo che un’auto ha perso il rimorchio con una barca colma d’acqua, un elemento quasi surreale da cui comincia a snodarsi una vicenda reale. È in quella scena che le traiettorie dei ventiquattro protagonisti cominciano a intrecciarsi, in modo insieme casuale e necessario. Lo stesso meccanismo casuale di “Nashville” ritorna in “America oggi”. In una Los Angeles afosa e quasi apocalittica, ventidue esistenze compongono un arazzo di Bayeux, sullo sfondo grottesco dell’invasione delle mosche della frutta e di una surreale disinfestazione aerea incessante. Una magnifica anarchia attraversa tutta la sua opera, insieme a una critica sottile e feroce verso le istituzioni che certa America considera sacre: esercito, politica, polizia, famiglia, industria culturale.
Il paradigma della scatoletta del gatto
“Il lungo addio” (1973) si apre in modo inatteso: nel cuore della notte Philip Marlowe, interpretato da Elliott Gould, cerca di ingannare, vanamente, il suo gatto travasando cibo scadente in una scatoletta della sua marca preferita. È una scena minima, ma fissa subito il tono del film ed è quasi un paradigma indiziario del metodo di Altman: la storia non è spiegata, si lascia intuire e la chiave sta in un dettaglio laterale, spesso nel nome del personaggio.
Il Marlowe di Robert Altman — squinternato, ingenuo, generoso — non è il detective solipsistico e cinico di Raymond Chandler, che non avrebbe mai scritto la scena del gatto, invenzione pura e geniale del regista. Altman sembra suggerire che, mentre è impossibile, come sappiamo, ingannare un felino, è invece fin troppo facile aggirare e manipolare le persone di animo generoso, salvo poi pagarne un prezzo, come nel finale beffardo del film. Marlowe accudisce il gatto, aiuta l’amico Terry Lennox senza fare domande, fraternizza con le vicine hippy, subisce le angherie della polizia con pazienza, mentre il mondo intorno resta corrotto, opaco, crudele. Questo Marlowe sembra emergere da una sensibilità più contemporanea, quasi pynchoniana, e come accade con Raymond Carver in “America oggi”, anche il materiale di Raymond Chandler viene piegato a una visione autoriale forte.
Raymond Carver in “America oggi”
Vorrei anch’io dare un piccolo contributo alla celebrazione della Cinémathèque per i vent’anni dalla scomparsa di Robert Altman. Lo faccio proponendo una poesia narrativa di Raymond Carver (1938-1988), Lemonade. Da questa poesia, insieme ad altri racconti di Carver raccolti in Short Cuts — che è anche il titolo originale del film “America oggi” — Altman ha tratto spunti per alcuni episodi e, soprattutto, per l’impianto narrativo, come un sottotesto.
Lemonade racconta di un nonno che ricostruisce con ossessione la catena delle cause che hanno portato alla morte del nipote. Se non ci fossero stati limoni al mondo, ragiona con dolore, quel bambino sarebbe ancora vivo. Altman traduce questo principio in immagini e dialoghi per suggerire che una causa prima non esiste. Le vite dei ventidue personaggi di “America Oggi” si muovono dentro una rete inestricabile di caso ed effetto. Altman scoprì Carver su un aereo e ne fu subito folgorato: riconobbe in quella prosa scarna qualcosa di profondamente affine al proprio cinema, anarchico e privo di verdetti. Le cose sono come sono e noi vi siamo gettati. Carver è stato uno dei grandi maestri del racconto breve americano. Con una lingua essenziale e precisa ha portato alla luce vite fragili e disperate della classe operaia, con una pietà silenziosa e senza giudizio.
Lemonade
When he came to my house months ago to measure
my walls for bookcases, Jim Sears didn’t look like a man
who’d lose his only child to the high waters
of the Elwha River. He was bushy-haired, confident,
cracking his knuckles, alive with energy, as we
discussed tiers, and brackets, and this oak stain
compared to that. But it’s small town, this town,
a small world here. Six months later, after the bookcases
have been built, delivered and installed, Jim’s
father, a Mr. Howard Sears, who is «covering for his son»
comes to paint our house. He tells me — when I ask, more
out of small-town courtesy than anything, «How’s Jim?» —
that his son lost Jim Jr in the river last spring.
Jim blames himself. «He can’t get over it,
neither», Mr Sears adds, «Maybe he’s gone on to lose
his mind a little too», he adds, pulling on the bill
of his Sherwin-Williams cap.
Jim had to stand and watch as the helicopter
grappled with, then lifted, his son’s body from the river
with tongs. «They used like a big pair of kitchen tongs
for it, if you can imagine. Attached to a cable. But God always
takes the sweetest ones, don’t He?» Mr Sears says. «He has
His own mysterious purposes». «What do you think about it?»,
I want to know. «I don’t want to think», he says. «We
can’t ask or question His ways. It’s not for us to know. I just
know He taken him home now, the little one.»
He goes on tell me Jim Sr’s wife took him to thirteen foreign
countries in Europe in hopes it’d help him get over it. But
it didn’t. He couldn’t. «Mission unaccomplished», Howard says.
Jim’s come down with Parkinson’s disease. What next?
He’s home from Europe now, but still blames himself
for sending Jim Jr back to the car that morning to look for
that thermos of lemonade. They didn’t need any lemonade
that day! Lord, Lord, what was he thinking of, Jim Sr has said
a hundred — no, a thousand — times now, and to anyone who will
still listen. If only he hadn’t made lemonade in the first
place that morning! What could he have been thinking about?
Further, if they hadn’t shopped the night before at Safeway, and
if that bin of yellowy lemons hadn’t stood next to where they
kept the oranges, apples, grapefruit and bananas.
That’s what Jim Sr had really wanted to buy, some oranges
and apples, not lemons for lemonade, forget lemons, he hated
lemons — at least now he did — but Jim Jr, he liked lemonade,
always had. He wanted lemonade.
«Let’s look at it this way», Jim Sr would say, «those lemons
had to come from someplace, didn’t they? The Imperial Valley,
probably, or else over near Sacramento, they raise lemons
there, right?» They had to be planted and irrigated and
watched over and then pitched into sacks by field workers and
weighed and then dumped into boxes and shipped by rail or
truck to this god-forsaken place where a man can’t do anything
but lose his children! Those boxes would’ve been off-loaded
from the truck by boys not much older than Jim Jr himself.
Then they had to be uncrated and poured all yellow and
lemony-smelling out of their crates by those boys, and washed
and sprayed by some kid who was still living, walking around town,
living and breathing, big as you please. Then they were carried
into the store and placed in that bin under that eye-catching sign
that said Have You Had Fresh Lemonade Lately? As Jim Sr’s
reckoning went, it harks all the way back to first causes, back to
the first lemon cultivated on earth. If there hadn’t been any lemons
on earth, and there hadn’t been any Safeway store, well, Jim would
still have his son, right? And Howard Sears would still have his
grandson, sure. You see, there were a lot of people involved
in this tragedy. There were the farmers and the pickers of lemons,
the truck drivers, the big Safeway store… Jim Sr, too, he was ready
to asume his share of responsibility, of course. He was the most
guilty of all. But he was still in his nosedive, Howard Sears
told me. Still, he had to pull out of this somehow and go on.
Everybody’s heart was broken, right. Even so.
Not long ago Jim Sr’s wife got him started in a little
wood-carving class here in town. Now he’s trying to whittle bears
and seals, owls, eagles, seagulls, anything, but
he can’t stick to any one creature long enough to finish
the job, is Mr Sears’s assessment. The trouble is, Howard Sears
goes on, every time Jim Sr looks up from his lathe, or his
carving knife, he sees his son breaking out of the water downriver,
and rising up — being reeled in, so to speak — beginning to turn and
turn in circles until he was up, way up above the fir tres, tongs
sticking out of his back, and then the copter turning and swinging
upriver, accompanied by the roar and whap-whap of
the chopper blades. Jim Jr passing now over the searchers who line
the bank of the river. His arms are stretched out from his sides,
and drops of water fly out from him. He passes overhead once more,
closer now, and then returns a minute later to be deposited, ever
so gently laid down, directly at the feet of his father. A man
who, having seen everything now — his dead son rise from the river
in the grip of metal pinchers and turn and turn in circles flying
above the tree line — would like nothing more now than
to just die. But dying is for the sweetest ones. And he remembers
sweetness, when life was sweet, and sweetly
he was given that other lifetime.
Raymond Carver
In italiano, Lemonade (Limonata) si trova nel volume America oggi (Einaudi, Super ET), con prefazione di Chiara Valerio, nella traduzione di Riccardo Duranti, pp.143-146
