一切始于波特兰
书法，就像印度和开阔眼界的物质一样，抓住了年轻的史蒂夫·乔布斯的想象力。 收养他的家庭，实际上是乔布斯家族，已经正式向生母承诺让史蒂夫接受高等教育。 由于乔布斯都没有大学学位而勉强同意收养的母亲最终同意了学习的承诺。 17 年，史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs) 在 1972 岁那年创办苹果电脑公司（如今已满 40 岁）前四年，他开始在俄勒冈州波特兰的里德学院学习，这是美国最不守规矩、最昂贵的大学之一（实习费 50 美元一年）。 里德校区占地20万公顷，纽约时报将其定义为“美国最有智慧的大学”。
Al Reed 是人文学科出类拔萃的人，在文科方面得到了极大的认可。 考虑到乔布斯后来认识到人类活动的这些方面的重要性，他对在里德大学参加的课程感到不安似乎是一个悖论。 在他看来，学习对他的父母来说是一种浪费时间和金钱的行为，因此他决定放弃课程，只参加一门课程，即书法。 乔布斯自己这样回忆那个选择：“仅仅六个月后，我就从里德学院退学了。 然而，在永远离开学校之前，我又补习了十八个月的课程”。 吸引乔布斯的笔迹是什么？ 美观与实用、形式与功能之间存在着密切的平衡，这正是设计的定义。
罗伯特帕拉迪诺的教学
“我在里德学院偶然发现的许多事情，以及促使我思考的事情，都证明对我的生活非常宝贵……这些似乎都没有在我的生活中有任何直接的实际应用，但十年后，当我们设计第一台 Mac，这段经历对我来说派上了用场”。 12 年 2005 月 XNUMX 日，史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs) 在斯坦福大学应届毕业生面前的演讲中用这些话描述了这段经历。
“归根结底，这都是品味问题。 你必须让自己接触到人类有史以来最美好的事物，然后尝试将其融入你正在做的事情中。” 这是史蒂夫·乔布斯在他所做的每一件事中都试图付诸实践的原则。
为向乔布斯传授明确无误的艺术和审美敏感性做出如此巨大贡献的人是他在里德学院的书法老师，特拉普修道士罗伯特帕拉迪诺，毫无疑问是意大利血统。
罗伯特·帕拉迪诺 (Robert Palladino) 的课程不仅激发灵巧性，而且最重要的是激发推理能力，它训练眼睛辨别数百个变量可以合并以产生和谐效果的方式。 另一位修道士、皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡 (Piero della Francesca) 的托斯卡纳人和莱昂纳多·达·芬奇 (Leonardo da Vinci) 的朋友卢卡·帕乔利 (Luca Pacioli) 在 1497 年的一篇著名的同名论文中，在达芬奇的帮助下定义了“神圣比例”。与帕乔利一样，帕拉迪诺 (Palladino) 也是一个独特的人物：他隐居出家，反对梵二大公会议的现代主义，放弃神父身份结婚，妻子失踪后又重新获得神职。 这位古怪的知识分子，类似于乔布斯，代表了苹果公司联合创始人精致设计的基本灵感来源，决定了其精确、优雅、和谐、构成技术对象的无限元素的比例以及偏执的注意力到每一个细节，即使不可见。 正如硅谷创业文化的奠基人之一、乔布斯的导师安迪·格罗夫斯 (Andy Groves) 在其著名的开创性著作中所说，“只有偏执狂才能生存”。 乔布斯和帕拉迪诺一样偏执地追求完美。
书法，即装饰性文字，是一种灵性的、神秘的、普世的艺术，它通过精巧的计算和优雅的结合趋于完美，并在研究给定表面上的字符之间的相互作用，在美学和艺术的综合中与印刷艺术相融合。执行：证明实用主义和美感都会影响任何项目的最终结果，这种信念一直是史蒂夫乔布斯愿景的最大优势之一。
帕拉迪诺的伟大功绩在于向苹果公司的创始人“灌输”艺术作为绝对价值的概念，技术应该尝试接近这种概念以学习完美的秘诀：“毕加索说‘好的艺术家复制，伟大的艺术家偷’乔布斯在 1994 年承认，“我认为 Macintosh 之所以如此成功，是因为它是由音乐家、诗人、艺术家、动物学家和历史学家创造的，如果他们也是世界上最伟大的计算机专家”。 技术是一门应用艺术，离不开设计。
Mac 和桌面出版的诞生
事实上，在排版领域，可以说自古腾堡时代以来，Macintosh 带来了一场真正的革命（1984 年），使您可以在显示器上查看与在电脑上获得的结果相同的结果一张印好的纸Mac 及其打印机（LaserWriter）是第一批支持 Postscript 页面描述语言的设备，该语言由当时的一家名为 Adobe 的初创公司开发，该公司由两名前 Xerox PARC 研究人员创立。 后记让乔布斯将他的一个强大的想法付诸实践，这在当时是真正的开创性的：“所见即所得”(WYSIWYG) – 所见即所得。 如果没有实现这个想法，就不会有电子出版。
因此，新生的桌面出版和访问范围非常广泛的字体的可能性使得电子排版的兴起和成功，在所有 PC 所有者的范围内，并且它能够与拥有数百年经验和专业卓越的传统排版相媲美. 这主要是由于乔布斯要求 Mac 的设计和排版优雅，这一特征一直是加州品牌的标志之一。
字体的外观在人机界面中至关重要
从字体的外观和形式来看，排版是乔布斯的主要关注点，也是他的继承人乔纳森·伊夫 (Jonathan Ive) 的关注点。 排版受到相当严格的边界（字母和数字的集合）的限制，同时可以自由转换其基本结构在几个世纪以来一直保持清晰的字符和字形。 然而，除了字母和数字的骨架，还有强度、粗细、空间的无限变化，有更多的几何字符或更柔和的线条，或多或少的斜轴和自然的“感谢”（衬线）和“无衬线”（sans serif），即那些在字母和数字末尾完成的典型的经典 Times New Roman 或 Garamond，例如。 前者多见于印刷体和长文本，后者更适合屏幕阅读和小字体文本。 在屏幕上，由于分辨率低于印刷字体，sans serif 字体更清晰、对比度更高，更容易被人脑识别。 心理测量研究表明，Microsoft 推出的 Verdana 是最适合屏幕阅读的字体。 今天，Apple 的设备使用 Helvetica Neue（也是一种无衬线字体）作为文本显示字体。
美妙之处在于每一个变化都会对观察者产生一定的影响，根据情况产生不同的感觉，以至于一些字体直接指代非常特定的历史时期，从哥特式中世纪到更现代和线性的. 考虑到这些无限变量，Apple 本身在营销和用户界面中都仔细考虑了其公司字体，选择了无衬线字体的清洁和易读性。
以下是书法体验在多大程度上不仅改变了史蒂夫·乔布斯的生活，也改变了科技史，让科学回归其自然的附加价值，即艺术。 每一个微观元素都可以被照顾到最小的细节，因为它可以包含重要的意义，结果是一个小而简单的“i”足以描述整个 Apple 宇宙。
下面我们在 Ilaria Amurri 的意大利语翻译和改编中复制了 Tim Appelo 的文章，题为“手写如何改变史蒂夫乔布斯的生活”，由“好莱坞报道”杂志发表。 其要点是，当你把点连接起来时，所有的经历，即使是最离奇和看似微不足道的经历，都会开始具有精确的意义，并成为一种模式的一部分。 史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs) 的笔迹正是这种情况。
奇妙旅程的第一步
史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs) 从一位苦行僧 (Trappist) 修道士那里学会了书法艺术，并由此开始了一段引领他改变世界的精神之旅。
我知道史蒂夫·乔布斯的灵感从何而来，因为在他离开三个月后，1974 年，我走进了同一个地方，那个地方就是俄勒冈州波特兰的里德学院书法中心。 “我的第一印象是所有学生都喜欢他，”史蒂夫乔布斯的第一位书法教授（也是我的）罗伯特帕拉迪诺说。 “我很惊讶，因为那里到处都是天才，而史蒂夫退学了，但其他人已经感受到了伟大”。
他不仅是个天才，而且积极进取，所以在 1972 年缴费一学期后，他又在里德大学待了 18 个月，以和尚般的决心学习书法。 后来他和他的大学哥们（后来加入苹果公司）一起旅行，打算像和尚一样去喜马拉雅山学习，赤脚，剃光头，穿袈裟，但他的第一个寺院是里德的书法教室，在他的指导下帕拉迪诺 (Palladino) 的父亲，他已经当了 18 年的特拉普修道士。
这位后来成为硅谷最轰动的人物之一的人是由一位多年来遵守沉默誓言的僧侣辅导的。 “里德学院当时提供全国最好的书法课程。 他在 2005 年对斯坦福大学应届毕业生的演讲中说：“在校园里，海报、标牌上印有漂亮的印刷字符。放弃了官方课程，因此不必按照学习计划上课。 ，我决定参加书法课，学习如何制作像我在校园里看到的那些美丽的东西。 我学会了如何使用衬线字体和无衬线字体，如何改变字母之间的间距以及创作优美文字所需的一切。 它美丽、古老，艺术上如此精致，科学永远无法实现。 所有这一切都令人着迷。”
僧侣们的笔迹赋予史蒂夫乔布斯一种科技巨头（如比尔盖茨）通常缺乏的美感。
第二步，Mac
“大约两年后，史蒂夫回到里德，告诉我他在他父母的车库里用电脑工作——帕拉迪诺说——他想咨询我关于希腊字母的问题”。 正如乔布斯告诉斯坦福大学的那样：“……十年后，当我们设计第一台 Mac 时，这种经验派上了用场。 Mac 是第一台拥有漂亮字体的电脑。 如果我没有辍学，Mac 就不会有这么多字体。 如果 Windows 没有复制 Mac，那么今天的个人电脑就不会拥有它们。 如果我没有退学，如果我没有偶然发现那个书法课，今天的电脑会更糟。”
乔布斯在里德身上学到的不仅仅是书法技巧，而是一种心态。 新生被告知，“你来这里是为了衡量你的思想与坐在你旁边的人以及有史以来最伟大的思想。” 辍学率、自杀率和博士录取率都在飙升，但社交技能和平均绩点却很低。 在斯坦福，低于 C 的成绩甚至不会被记录下来，而在里德，C 是礼貌的，学生被认为过于纯洁，无法询问他们的成绩。 目标是完美。 重要的是个人主义、独创性和无情的任人唯贤。 甚至学院的徽章也是雄心勃勃的形象：燃烧的狮鹫。
超越完美
“史蒂夫的头脑就像一个火焰喷射器，”蒂姆·格文说，他是一位书法家，也是里德的前学生，曾为 400 部电影设计标志，从现代启示录到丁丁历险记，还为乔布斯设计标志，乔布斯邀请他为创造鼠标激活的计算机，即 MAC “史蒂夫告诉我‘你必须来苹果，我必须给你看一些东西’。 我很高兴能参与一项仍然笼罩在神秘之中的技术的排版实验。 他叫我作为一个局外人为他工作，这样我就可以用不同的方式，以一种新的方式来思考这个设计。”
“鼠标，指针，放在一个纸板箱里，里面有一根电线。 “你能用这个指针直接在显示器上画出 Mac 标志吗？”他问我。 我做不到，屏幕很小，像素太大。 所以我用手画了标志和电脑，都是用毛笔。”
谢天谢地，乔布斯对此非常满意。 “他要是喜欢上你就是永远，你怎么可能超越完美？ 你还能做得更好吗？ 但如果你搞砸了，那就结束了。 史蒂夫脾气暴躁，他会大喊大叫（虽然不是对我），他会乱扔东西。 他有一个真正的目标，前面有一条路，你要么和他一起走，要么你就出局了。 许多人说他们害怕史蒂夫乔布斯，我认为这是因为他的巨大热情和激发他的热情。 他渴望做新的和非凡的事情。”
“从道德上讲，史蒂夫是世界上最好的人，”在他向空中扔椅子之前认识他的帕拉迪诺说，“一个非常好的人。” 帕拉迪诺在他成名后试图与他重新取得联系，但遭到苹果办公室的拒绝，苹果办公室的回应比特拉普派的沉默更难以穿透。 然而，在乔布斯去世后，帕拉迪诺甚至接到了来自中国的电话，人们想知道这位神话般天才的才华从何而来。 他被问及哪些演员最适合在由沃尔特·艾萨克森 (Walter Isaacson) 撰写的传记（24 年 2011 月 XNUMX 日上映）改编的电影中扮演他和史蒂夫·乔布斯的角色，该电影将由索尼制作。 “我看的电影不多”，帕拉迪诺坦言，“在离开修道院之前，我从未看过电视”。
将点连接…
乔布斯聘请格文全年完成多个项目。 “当 NeXT [乔布斯于 1985 年创立的一家计算机公司] 诞生时，他对我说'你能用视觉表达 NeXT 的历史吗？'。 他说这个品牌太严肃和专业了，需要更大的表现力，需要一种神奇的触感。” 对于史蒂夫·乔布斯来说，书法本质上是将科学带入生活的魔力。 “我们几乎总是手写，回归手写是我们联系的一部分。” 他们最后一次联系是在七八年前，格文发现他变了。 “它变得平静多了。 一开始他是那么年轻、热情、疯狂、直接，他有一种不同的能量。 我认为他只是变得更平静了。”
“他去世的那天，我拿起我的 iPad 开始画 Mac 的草图，从 XNUMX 年前我们所在的地方开始。” 他不再需要书法笔，而且 iPad 的价格比 Palladino 的 Pelikan 便宜得多。 “如今，有了 iPad，你就可以拍照、写笔记、画画和素描想法，将一切都集中在一个空间里”。 现在格文可以做他很久以前被要求做的事情了，“我们直接回到了最初的梦想。”
“当然，当时不可能将点点滴滴连接起来——乔布斯告诉斯坦福大学——来构建未来的图景； 但当十年后回头看时，一切都变得清晰起来。 你无法将点点滴滴向前看，你只能向后看：因此，你必须相信，在未来，今天对你来说似乎分散且毫无意义的点点滴滴明天可以结合起来，赋予事物意义。 你必须相信一些东西：你的肚脐、你的业力、你的生活、你的命运，随便你怎么称呼它……这条规则从来没有让我失望，它让我的生活发生了翻天覆地的变化”。
