三十三年前他去世了 乔瓦尼·法尔科内。 17 年 58 月 23 日下午 1992 点 500 分，乔瓦尼·布鲁斯卡启动遥控器，导致位于卡帕奇附近 A29 高速公路下方排水隧道中的 XNUMX 公斤 TNT 炸药爆炸。巴勒莫法官乘坐菲亚特 Croma 轿车时，与他的法官妻子一起被黑手党杀害 弗朗西斯卡·莫维洛（Francesca Morvillo） 以及护送人员 Vito Schifani、Rocco Dicillo 和 Antonio Montinaro 整个意大利都记得“卡帕奇大屠杀。
在他逝世三十三周年之际，我们发表了《科萨·诺斯特拉的事情”，13 年 1991 月 XNUMX 日由 里佐利 收集了法国记者乔瓦尼·法尔科内 (Giovanni Falcone) 在同年 3 月至 6 月期间进行的 20 次采访 马塞尔·帕多瓦尼。这是一个珍贵的证词，讲述了法官的活动和现在著名的“法尔科内方法”，但也让我们通过他的工作，了解他与同事的关系，甚至与悔改者的关系，了解隐藏在“务实的法官” 这位意大利人视其为英雄，为国家献出了自己的生命。帕多瓦尼形容他“性格开朗，充满幽默感，热爱生活，生活的坎坷与艰辛从未让他感到焦躁或痛苦”。一位开明的西西里人”直到生命的最后一天，他始终坚信黑手党是可以被打败的。
Marcelle Padovani 的《Cose di Cosa Nostra》第一版序言
我第一次见到他是在 1984 年，在巴勒莫法院，当时法院大门紧闭，二十四小时电子监控系统严密保护着他。他的思路之清晰、他所掌握的信息量之广、他反黑承诺之真诚都令我印象深刻。并且从某种有条不紊的储备中：意识到必须时刻保持警惕？他巨大的工作能力和自我克制精神受到人们的钦佩，有时还带有某种嘲讽的意味。然而，十一年来，他一直生活在法庭、监狱和严密保护的办公室这种人为的氛围中。他从不出门，只是透过他的阿尔法罗密欧的装甲窗户看到阳光。他家门前有两名警察日夜守卫。一些租户在给 Giornale di Sicilia 将所有对他人安全构成威胁的行政长官集中到某种堡垒中，也许是监狱……
我又经常见到法尔科内 新观察家，用于一本书和一部我们与导演克劳德·戈雷塔 (Claude Goretta) 于 1987 年在 maxi 审判结束时拍摄的电影。电视台工作人员给他起了个绰号叫约翰尼，并在两个月的拍摄期间透露了负责保护他的警察所采取的安全措施：他的名字从不在酒店大堂或餐厅里被提及，以免让“敌人”无意中得知他和他的行踪。但尽管如此，他仍然是我们谈话的主要话题。最后，当约翰尼同意我们进行四十分钟的采访时，我们发现他已经变了一个人，他开朗、充满幽默感和对生活的热爱，生活的困难并没有让他焦躁不安或痛苦不堪。一位来自“启蒙时代”的开明的西西里人，与我们生活的疯狂世纪截然不同。他是一个非常害羞的人，在谈话中他总是回避个人话题。渐渐地，我也学会了用一种密码语言来表达自己，理解语调的变化，不问问题，最重要的是不要说太多。就像法尔科内 (Falcone) 被指控为黑手党成员一样。或者就像黑手党成员一样，在日常的解密工作中总是处于紧张状态。这是一项令人着迷的智力活动，它表明了长篇离题的空虚，并鼓励我们节省文字：动词具有如此高的密度，以至于它与最戏剧性的动作相对应。
我们确定乔瓦尼·法尔科内不想给我们一个教训吗？在构成本书主干的二十次采访中，我发现这位非凡法官的孤独比在巴勒莫时更加明显。但最终胜利的信心从未抛弃他。庞大内阁的不透明性、“政治”政治的逻辑、罗马“宫殿”的马基雅维利主义，都没有让他放弃自己的固定观念：国家有办法打败黑手党。
法尔科内仍然是意大利司法界的一个异类。他来自一个保守的资产阶级家庭，住在巴勒莫市中心：他的父亲是一名省级官员，他的母亲非常虔诚，并让他参与教会生活。当你还小的时候，你需要质量。随着年龄的增长，他对信仰产生了一种敬佩的怀念。十几岁的时候，他对划船产生了浓厚的兴趣，后来他开始思考自己的未来：自己会成为一名医生还是一名地方法官？在此期间，他被朱塞佩·马志尼的一篇修辞文章激怒了，文章大意是：“生命是一种使命，责任是它的最高法则”。如今，当法尔科内谈起他的父亲时，他强调了父亲的严厉：“他夸口说他一生中从未踏进过酒吧。”
放弃医学事业后，法尔科内考虑成为一名海军军官；他申请就读海军学院，同时申请就读巴勒莫大学法学院。最终，法律获胜，1964 年法尔科内通过了进入司法部门的考试。他回忆起当时的感受，这些感受在某种程度上至今仍未改变：“我属于那种相信一切行动都必须完成的人。我从未问过自己是否应该面对某个问题，而只问过如何面对它。”
在斯巴达原则的熏陶下，他不满足于民法，并在职业生涯的最初几年致力于民法研究。他的职业是刑法。或者更确切地说：针对黑手党的审判。那么，对于一个始终如一的人来说，在西西里，情况又怎么会不同呢？途经巴勒莫的记者们多次试图了解他的生活状况、他每天的恐惧程度以及危险的临近是否会让他感到痛苦。法尔科内总是平静地回答：“死亡的念头始终伴随着我。但正如蒙田所说，它很快就会成为我的第二天性。当然，你会保持警惕，计算，观察，组织，避免重复的习惯，远离人群和任何无法控制的局面。但你也会获得相当程度的宿命论；毕竟，你的死亡有很多原因，比如车祸、飞行途中爆炸的飞机、药物过量、癌症，甚至无缘无故。”
对死亡的讽刺是西西里文化遗产的一部分。莱昂纳多·夏夏 (Leonardo Sciascia) 是这方面的大师。而法尔科内则带着某种愉悦的满足感讲述了最大审判时期的笑话。 “我的同事 Paolo Borsellino 来我家看望我。 约翰他告诉我， 你必须立即告诉我你办公室保险箱的密码. 又为什么呢 否则，当他们杀了你时，我们该如何打开它？？”。当他回想起那些闷热潮湿的下午，与反黑帮的同事们一起撰写可怕的讣告，发表在 Giornale di Sicilia.
法尔科内将成为一位典型的行政长官，一位国家的公仆，他理所当然地认为国家必须受到尊重——不是一个理想和想象的国家，而是这个国家本来的样子。矛盾的是，仅仅因为试图运用法律，他就变成了一个令人不安的人物、一个令人厌烦的法官、一个令人不快的英雄。他拥有非凡的工作能力和大象般的记忆力，他知道如何巧妙地利用警察并有效地组织自己的人身安全。他身边都是高素质人才。事实证明，他在调查员职业中极其严谨：从不提出模糊的目标；从未开展过任何他无法保证会成功的举措；从未与黑手党成员发生过个人争议。与美国调查人员合作进行的“披萨联络”、“铁塔”和“朝圣者”行动，以及 1986 年的真正杰作——最大审判，都将作为“法尔科内方法”的典范载入史册。
人们可以尝试重建这位务实的法官与黑手党头目或遭受严厉审讯的悔改者之间的关系。这位法官不受任何意识形态的抽象影响，谨慎地尊重规则，具体而内敛。无论是傲慢还是受害，无论是固执地保持沉默还是激烈地抗议，法尔科内都以坚定不移的冷静和自信来对抗它们。没有会意的眼神，没有非正式的关系，甚至没有侮辱：他们必须意识到他们正在与国家打交道。 “在对巴勒莫黑手党头目米歇尔·格雷科进行审讯时，我们时不时地会互相说道： 看着我的眼睛！因为我们都知道，与某种类型的言论相符的外表的重要性。”
这是法尔科内的王牌：西西里人，或者更确切地说，巴勒莫人，他一生都沉浸在广泛的黑手党文化中，就像其他西西里人和黑手党成员一样，他非常了解小事、手势和半手势的词汇，有时这些手势可以代替语言。他知道黑手党世界中的每一个细节都有其精确的含义，都与一个合乎逻辑的计划有关，他知道在我们这个价值观趋于消失的消费社会中，人们可能会认为黑手党的严格规则提供了一种解决方案，一个显然不无尊严的漏洞，因此他学会了尊重他的对话者，即使他们是罪犯。
有时，他会在他们身上发现意想不到的人性：“当我们与悔改的布塞塔、曼诺亚、卡尔德罗内告别时，感受到了何等的温暖，何等的友谊。”卡尔德龙本人也向报纸宣称：“我与法尔科内合作是因为他是一个有荣誉感的人。”在向司法部门供认罪行后，为了逃避黑手党（Cosa Nostra）不可避免的报复，他离开了意大利，前往一个未知的目的地。他给法官写了一封不同寻常的信：“法官先生，我还没来得及和您道别。现在我想说。我希望您能一如既往地以同样的精神继续与黑手党斗争。我已尽力向您提供我微薄的捐助，毫无保留，也毫无谎言。我再次被迫移民，我想我再也不会回到意大利了。我认为我有权开始新的生活，但在意大利，这是不可能的。致以最崇高的敬意，安东尼诺·卡尔德罗内。”
乔瓦尼·法尔科内 (Giovanni Falcone) 是否受到黑手党的迷惑？事实上，他是唯一一位持续并全心全意处理“黑手党”这一特殊问题的法官。他是唯一能够理解和解释为什么西西里黑手党构成了一个合乎逻辑、理性、实用和无情的世界的人。比国家更合乎逻辑、更理性、更坚定。但法尔科内将这个悖论进一步推向深入：面对政府的无能和不负责任，他不得不将自己定位为某些黑手党成员对抗国家的辩护人，特别是那些悔改者、横向仇杀的受害者。由于他们打破了沉默，黑手党杀害了他们的父母、亲戚和朋友，他们不得不等待 1991 年的法律才能享受官方保护计划，获得生存的权利。因此，法尔科内发现自己站在了路障的另一边，与黑手党成员和前黑手党成员一起反对国家的野蛮行径。
这位独特的地方官员的情况是这样的：他比任何人都更能打击黑手党，因为他了解黑手党，也理解黑手党。但是，像他这样的国家狂热分子对“黑手党”的着迷，恰恰是因为它所代表的国家理性，这真的很奇怪吗？
黑手党：权力体系、权力表达、权力隐喻、权力病态。黑手党变成了一个国家，而国家却悲惨地缺席。黑手党是一个一直参与非法、有利可图的活动的经济体系，这些活动可以被有条不紊地利用。黑手党是一个利用和滥用西西里传统价值观的犯罪组织。黑手党，在这个世界上，公民权的概念趋于淡化，而归属感的逻辑趋于强化；当公民连同其权利和义务一起屈服于宗族和顾客时，黑手党就表现为一个有保障的未来组织。其行动的政治内容无疑使其成为民主制度的替代解决方案。但今天有多少人意识到它对民主的危险？
