Тридцать три года назад он умер Джованни Фальконе. Было 17:58 23 мая 1992 года. Джованни Бруска активировал пульт дистанционного управления, что привело к взрыву 500 кг тротила, размещенного в дренажном туннеле под шоссе А29, недалеко от Капачи. Судья из Палермо, ехавший на своем автомобиле Fiat Croma, был убит мафией вместе со своей женой-судьей Франческа Морвильо и эскорт-агентам Вито Скифани, Рокко Дичилло и Антонио Монтинаро в том, что вся Италия помнит как "Резня Капачи».
В тридцать третью годовщину его смерти мы публикуем отрывок из пролога первого издания «Коза Ностра вещи», книга опубликована 13 ноября 1991 года издательством Риццоли в котором собраны двадцать интервью, взятых французским журналистом у Джованни Фальконе в период с марта по июнь того же года Марсель Падовани. Драгоценное свидетельство, которое рассказывает историю деятельности судьи и ныне знаменитого «метода Фальконе», но которое также позволяет нам понять через его работу его отношения с коллегами и даже с раскаявшимися, человека, который скрывался за «прагматичный магистрат», за тем, что Италия считает героем, который отдал свою жизнь, чтобы служить государству. Человек, которого Падовани описывает как «жизнерадостного, полного юмора и радости жизни, которого трудности жизни не сделали ни беспокойным, ни тоскующим».Просвещенный сицилиец», который до последнего дня своей жизни не переставал верить в то, что мафию можно победить.
Пролог первого издания «Коза ностры» Марселя Падовани.
Впервые я встретился с ним в 1984 году в здании суда Палермо, за бронированными дверями, защищенными круглосуточной электронной системой наблюдения. Меня поразила ясность его идей, уровень информации, которой он располагал, искренность его приверженности борьбе с мафией. И из своего рода методической сдержанности: осознания необходимости быть постоянно начеку? Его огромная работоспособность и самоотречение были предметом восхищения, порой не без некоторой насмешливой иронии. Однако в течение одиннадцати лет он жил в искусственной атмосфере судов, тюрем и сверхзащищенных кабинетов. Он никогда не выходил на улицу, только видел солнце через бронированные окна своего Alfa Romeo. Возле его дома день и ночь дежурили двое полицейских. Некоторые арендаторы в своем письме к правительству высказали предположение, Giornale ди Сицилия собрать всех магистратов, которые представляли угрозу безопасности других, в своего рода крепости, возможно, тюрьме...
Я снова регулярно видел Фальконе Nouvel Observateur, за книгу и за фильм, который мы сняли с режиссером Клодом Гореттой в 1987 году, по завершении макси-судебного процесса. Съемочная группа дала ему прозвище Джонни и в течение двух месяцев съемок рассказывала о мерах безопасности, которые применяли полицейские, отвечавшие за его охрану: его имя никогда не произносилось в вестибюле отеля или ресторана, чтобы не предоставить «врагу» невольную информацию о нем и его передвижениях. Но, тем не менее, он был нашей главной темой разговора. Когда, наконец, Джонни дал нам сорокаминутное интервью, мы увидели другого человека, жизнерадостного, полного юмора и радости жизни, которого жизненные трудности не сделали ни беспокойным, ни страдающим. Просвещенный сицилиец из «эпохи Просвещения», столь отличной от века безумия, в котором живем мы. Будучи чрезвычайно застенчивым человеком, он избегал личных тем во время разговора, как чумы. Понемногу я тоже научилась выражаться на своего рода закодированном языке, понимать интонации голоса, никогда не задавать вопросов и, самое главное, никогда не говорить лишнего. Так же, как Фальконе с предполагаемыми мафиози. Или как мафиози среди себя, которые всегда на грани нервного срыва в своей ежедневной работе по расшифровке сигналов. Это увлекательное интеллектуальное занятие, которое демонстрирует бесполезность длинных отступлений и побуждает нас экономить слова: глагол имеет такой заряд плотности, что он соответствует самому драматичному действию.
Уверены ли мы, что Джованни Фальконе не хочет преподать нам урок? Во время двадцати интервью, которые легли в основу этой книги, одиночество этого необыкновенного судьи показалось мне еще более очевидным, чем в Палермо. Но уверенность в окончательной победе никогда его не покидала. Непрозрачность большого министерства, логика «политики», макиавеллизм римских «дворцов» еще не отвлекли его от навязчивой идеи: у государства есть средства победить мафию.
Фальконе по-прежнему представляет собой аномалию на фоне итальянской судебной системы. Он происходит из консервативной буржуазной семьи, проживающей в центре Палермо: его отец был провинциальным чиновником, мать была очень религиозной и вовлекала его в церковную жизнь. Когда ты маленький, тебе нужна масса. Став старше, он проникся уважительной ностальгией по вере. В подростковом возрасте он увлекся греблей, а затем задумался о своем будущем: станет ли он врачом или мировым судьей? В этот период его увлекло риторическое сочинение Джузеппе Мадзини, в котором примерно говорилось: «Жизнь — это миссия, а долг — ее высший закон». Говоря сегодня о своем отце, Фальконе подчеркивает его суровую строгость: «Он хвастался, что за всю свою жизнь ни разу не заходил в бар».
Оставив медицину, Фальконе задумался о карьере морского офицера; он подает заявление о зачислении в Военно-морскую академию и одновременно на юридический факультет Университета Палермо. В конце концов закон восторжествовал, и в 1964 году Фальконе сдал экзамен на должность судьи. Он вспоминает чувства, которые он испытывал и которые в какой-то степени остаются такими и сегодня: «Я принадлежу к той категории людей, которые считают, что каждое действие должно быть доведено до конца. Я никогда не задавался вопросом, должен ли я столкнуться с определенной проблемой, а только как ее решить».
Воспитанный на спартанских принципах, он не мог удовлетвориться гражданским правом, которому посвятил себя в первые годы своей карьеры. Его призванием было уголовное право. Или скорее: для процессов над мафией. И как может быть иначе на Сицилии для человека, последовательного в себе? Проезжавшие через Палермо журналисты неоднократно пытались выяснить, как он живет, какова сила его ежедневного страха, вызывает ли у него тоску близость опасности. Фальконе всегда отвечал спокойно: «Мысль о смерти сопровождает меня повсюду. Но, как говорит Монтень, она быстро становится второй натурой. Конечно, вы остаетесь начеку, вы рассчитываете, вы наблюдаете, вы организуете, вы избегаете повторяющихся привычек, вы держитесь подальше от толпы и любой ситуации, которую невозможно держать под контролем. Но вы также приобретаете хорошую дозу фатализма; в конце концов, вы умираете по многим причинам: автокатастрофа, самолет, который взрывается в полете, передозировка, рак и также без особой причины».
Ирония по поводу смерти является частью культурного наследия Сицилии. Леонардо Шаша был мастером этого дела. Фальконе, со своей стороны, с некоторым веселым удовлетворением вспоминает шутки времен макси-процесса. «Мой коллега Паоло Борселлино приезжает ко мне домой в гости. Джон, он мне говорит, Вы должны немедленно сообщить мне комбинацию от сейфа в вашем офисе.. И почему? Иначе, когда они тебя убьют, как мы его откроем??». И он все еще улыбается, когда вспоминает влажные, душные дни, проведенные с коллегами из антимафиозного пула за написанием их собственных ужасных некрологов для публикации на Giornale ди Сицилия.
Фальконе станет образцовым мировым судьей, слугой государства, который считает само собой разумеющимся, что государство следует уважать — не идеальное и воображаемое государство, а это государство, как оно есть. Парадоксально, но, просто пытаясь применять закон, он превратился в неприятного персонажа, докучливого судью, неудобного героя. Обладая необыкновенной работоспособностью и феноменальной памятью, он умел разумно использовать полицию и эффективно организовывал собственную безопасность. Он окружил себя квалифицированными людьми. Он проявил исключительную строгость в осуществлении своей профессии следователя: никогда не ставя перед собой неопределенных целей; никогда не предпринимая никаких начинаний, успех которых он не гарантировал сам; никогда не вступая в личные споры с предполагаемым мафиози. Операции «Pizza Connection», «Iron Tower» и «Pilgrim», проведенные совместно с американскими следователями, а затем и тот настоящий шедевр, которым стал крупнейший судебный процесс 1986 года, войдут в историю как примеры «метода Фальконе».
Можно попытаться реконструировать отношения этого прагматичного судьи, чуждого любой идеологической абстракции, внимательного к правилам, конкретного и сдержанного, с кем-то из главарей мафии или с раскаявшимся, подвергнутым его изнуряющему допросу. Наглый или жертвенный, замкнутый в упрямом молчании или яростно протестующий, Фальконе противостоит им с непоколебимым спокойствием и уверенностью в себе. Никаких понимающих взглядов, никаких неформальных отношений, но даже никаких оскорблений: они должны понимать, что имеют дело с государством. «Во время допроса Микеле Греко, главы Коза Ностры в Палермо, мы время от времени говорили друг другу: Посмотри мне в глаза!, потому что мы оба знали, насколько важен образ, соответствующий определенному типу заявления».
Это козырь Фальконе: сицилиец, или, вернее, палермитанец, он всю свою жизнь провел в глубокой мафиозной культуре, как любой сицилиец и как любой мафиози, и прекрасно знает лексикон мелочей, жестов и полужестов, порой заменяющих слова. Он знает, что каждая деталь в мире Коза Ностры имеет точное значение, связана с логическим планом, он знает, что в нашем потребительском обществе, в котором ценности имеют тенденцию исчезать, можно подумать, что жесткие правила мафии предлагают решение, лазейку, по-видимому, не лишенную достоинства, и поэтому он научился уважать своих собеседников, даже если они преступники.
Иногда он обнаруживал в них неожиданную человечность: «Какая теплота, какое чувство дружбы, когда мы прощались с раскаявшимися Бушеттой, Маннойей, Кальдероне». А сам Кальдероне заявил газетам: «Я сотрудничал с Фальконе, потому что он человек чести». И, покинув Италию в неизвестном направлении в попытке избежать неминуемой мести Коза Ностры после признаний, данных судебным органам, он посылает ему это необычное письмо: «Господин судья, у меня не было времени попрощаться с вами. Я хочу сделать это сейчас. Я надеюсь, что вы продолжите свою борьбу с мафией с тем же духом, что и всегда. Я старался внести свой скромный вклад, без оговорок и без лжи. Я снова вынужден эмигрировать и не думаю, что когда-либо вернусь в Италию. Я думаю, что имею право начать новую жизнь для себя, а в Италии это невозможно. С глубочайшим уважением, Антонино Кальдероне».
Был ли Джованни Фальконе околдован мафией? В действительности он был единственным мировым судьей, который постоянно и с абсолютной преданностью занимался этой конкретной проблемой, известной как Коза Ностра. Он единственный, кто способен понять и объяснить, почему сицилийская мафия представляет собой логичный, рациональный, функциональный и непримиримый мир. Более логичный, более рациональный, более непримиримый, чем государство. Но Фальконе развивает парадокс еще дальше: столкнувшись с некомпетентностью и безответственностью правительства, он был вынужден выступить в роли защитника некоторых мафиози от государства, особенно раскаявшихся, жертв сквозной вендетты. Коза Ностра убила их отца, мать, родственников и друзей за то, что они нарушили фронт молчания, и им пришлось ждать закона 1991 года, чтобы получить возможность воспользоваться официальной программой защиты и иметь право на жизнь. Таким образом, Фальконе оказался по другую сторону баррикады, вместе с мафиози и бывшими мафиози, выступающими против варварства государства.
Вот ситуация этого необычного судьи: он может бороться с мафией лучше, чем кто-либо другой, потому что он ее знает и понимает. Но разве так странно, что такой фанатик государства, как он, очарован Коза Нострой именно из-за того, что она олицетворяет государственную рациональность?
Мафия: система власти, артикуляция власти, метафора власти, патология власти. Мафия, которая становится государством там, где государство трагически отсутствует. Мафия — это экономическая система, которая всегда была вовлечена в незаконную, прибыльную деятельность, которую можно методично эксплуатировать. Мафия — это преступная организация, которая использует и злоупотребляет традиционными сицилийскими ценностями. Мафия, которая в мире, где концепция гражданства имеет тенденцию к размыванию, а логика принадлежности имеет тенденцию к укреплению; где гражданин со своими правами и обязанностями уступает место клану, клиентеле, мафия, таким образом, представляет собой организацию с гарантированным будущим. Политическое содержание его действий, без сомнения, делает его альтернативным решением демократической системы. Но многие ли сегодня осознают опасность, которую это представляет для демократии?
