В архивах Rai, время от времени отряхиваемых в истории и расписаниях таможни, есть следственное путешествие по Pirelli, которое Джулио Макки снял в 1963 году, когда Бикокка была огромной штаб-квартирой шин и кабелей, граничащих с дымоходами Бреды и Фалька. сталелитейный завод в Сесто. Это был Милан крупных фабрик, всей промышленности и промышленных товаров, самый аутентичный образ итальянского чуда, достигшего в те годы своего апогея.
У руля Pirelli снова оказался Альберто Пирелли, который с гордостью показал телекамерам тридцать два этажа нового небоскреба, который благодаря магии Джо Понти вознесся перед центральным вокзалом на высоту, превышающую высоту самого собора. Рядом с ним, готовый унаследовать, был его сын Леопольдо Пирелли, которому тогда было тридцать восемь лет, у которого Макки беседовал у подножия Пиреллоне. Интервью, которое с тех пор раскрывает, каким стилем и классом Pirelli, чья шестая годовщина смерти приходится на январь, играл роль главного предпринимателя на протяжении почти тридцати лет, когда он руководил группой, с 1965 по 1992 год.
«Инженер, тогда для интервью мы снова встретимся около трех..» — в какой-то момент сказал ему Макки. Макки, лангобард по происхождению, но много лет проживший в Риме, не успел закончить фразу, как ему вежливо, но безапелляционно возразили: «Увидимся в три. Вот как это делается здесь, в Pirelli. У нас точное время, без стиха и без приблизительно». И это неукоснительное чувство пунктуальности всегда сопровождало его в жизни.
И урок на эту тему выпал и журналисту из Sole-24 Ore, которым был я, когда Леопольдо Пирелли в 1999 году решил оставить все свои посты, передав пост президента Pirellina еще и Марко Тронкетти Провера. Инженер решил встретиться в своем кабинете на виа Негри, по одному, ровно по часу с каждым, с журналистами крупных газет, которые освещали события его «Пирелли».
Назначение в 12 часов, когда я прибыл к инженеру Леопольдо, часы, висящие на стене перед столом Пирелли, показывали 12.05. Инженер после радушного приема начал рассказывать о своей жизни, своих успехах, а также о своих неудачных кампаниях по восхождению сначала на Firestone, а затем на Continental. Он выразил большое уважение Cuccia и Mediobanca, семейному банку, хотя что-то пошло не так в историческом союзе в немецкой авантюре, что привело к тому, что он оставил команду Pirellona. Он подтвердил свое полное доверие к Тронкетти и его руководству: единственное, что он не разделял с действиями своего бывшего зятя — операция «Телеком» состоится двумя годами позже, — это спонсорство «Интера». «Что касается меня, который всегда был фанатом «Милана», вы можете меня понять ...».
Затем он сказал, что по-прежнему не доверяет Мартину Эбнеру, швейцарскому финансисту, который стал миноритарным партнером Pirelli, когда цепочка контроля Тронкетти сократилась с исчезновением Pirelli Internationale в Базеле. В Pirelli не забыли, как однажды, много лет назад, Эбнер задумал захватить группу. С тех пор Пирелли больше не хотел его видеть. Затем инженер заговорил о парусном спорте, своей страсти; о роли его сына Альберто в группе; как он представлял Pirelli в грядущем тысячелетии и многое другое. Пирелли посмотрел на часы. Был час дня. «Я должен уволить ее, — сказал он. "Очень жаль. С тобой, как с инженером, сегодня было бы неплохо задержаться на несколько часов», — ответил я. И он всегда вежлив, но сух: «Мы бы поговорили еще минут пять, если бы он пришел вовремя».
Он дал мне еще несколько секунд, чтобы объяснить, что научился быть пунктуальным с тех пор, как ему было чуть больше двадцати, когда он прибыл в Ла Скала сразу после начала представления. «Ища место в партере, среди уже сидящих людей, я почувствовал беспокойство и смущение, которые я никогда не забуду».
Пирелли умрет 23 января 2007 года. Примерно в то же время четырьмя годами ранее, утром 24 января 2003 года, измученный болезнью, скончался Джанни Аньелли. Судьба каким-то образом хотела снова соединить в их прощании с жизнью двух символических персонажей великой частной промышленности послевоенного периода, бесспорных лидеров итальянского капитализма под опекой Куччи и Медиобанка, фольклорных мишеней протеста и профсоюзной борьбы семидесятых годов. к крику «Аньелли, Пирелли, воры-близнецы». Персонажи и времена года промышленной Италии, которой больше нет.
