Itibaren Sanremo Festivali 2008'den beri İtalya'da, dünyada ve özellikle yazarda çok şey değişti. O zamanki menajerim Adriano Aragozzini'nin festivale katılma teklifini, çok kişisel iç hayatımı canlandıran şeyi görünür kılmak gibi biraz naif ve belki biraz da kibirli bir fikirle coşkuyla kabul ettim. Veltroni, PD'yi geniş bir geçmişe sahip bir miras üzerine kurdu. Bush dönemi sona ererken, yakında Amerika Birleşik Devletleri'nin ilk Afrikalı-Amerikalı başkanı olacak olan genç bir Illinois senatörü, 60'ların vaatlerini yeniden canlandırıyor gibiydi. Doğal olarak bu bir yanılsamaydı, fantastik bir dünyaydı ama Sanremo'da kendimi sunduğum rüya, yıllardır hayal gücümü besleyen rüyayla tamamen örtüşüyordu.
Benim gözümde, Sanremo Festivali kaçınılmaz olarak çiçeklerle dolu on yıldan kalma bir kayanın dış hatlarını aldı. Sunduğum şarkının adı Novecento idi, ülkemizin yakın geçmişinden bir dizi kısa kare ve kurucu olarak yargıladığım (ve yargılamaya devam ediyorum): Direniş, işçi ve öğrenci hareketi, terörizme karşı ulusal birlik, Berlinguer'in ölümü, Moro'nunki, Guido Rossa'nın öldürülmesi. Onu ideal bir biyografim olarak tanımladım, çünkü vicdanın zamanı kişisel olanı çok aşıyor. Sanremo'ya, Shelley'nin dediği gibi geçici olanın suç ortağı olmama, önceden tasarlanmış sanat yapmama kararlılığıyla gittim.
Gerçeğin gözlerine bakmak genellikle her türlü romantik iddiayı düşürür. Şarkıma hayat veren ideal nefes kısa sürede mikrofonların konumu, kameranın yönetimi, görüntü danışmanları, gazeteciler, röportajlar, kalıplaşmış ve standart yanıtlarım gibi çok daha somut sorunların çözümüne tabi kılındı. Ariston'da sahneye belli bir kabadayılıkla, dikkatsizlere özgü bir tavırla, ama aynı zamanda çok uzun süredir devam eden bir rüyanın söndüğünü görmüş birinin hayal kırıklığıyla çıktım. Böylece, albümü tanıtmaya yönelik bazı girişimlerden, Padua'da, bazıları Roma'da bir konserden sonra, zengin ve heyecan verici bir sezon yavaş yavaş sona erdi.
Artık mesleğim haline gelen hümanist filoloji çalışmalarıma daha ciddi bir şekilde devam ettim. Müziği ve yazmayı tamamen terk etmedim, ancak onları daha büyük bir yakınlığa, daha küçük bir dinleyici kitlesine, daha alçakgönüllü bir rüyaya adadım. 2008 Sanremo Festivali hayatımın en önemli ve en biçimlendirici deneyimlerinden biriydi. İlgi odağı olduktan sonra, çok uzun bir ergenlik bir şekilde yerini yetişkinliğe bıraktı.
