Los bestsellers del pasado: Guido da Verona, el escritor más querido

Il D'Annunzio del pequeño burguesía

El primero de una serie de artículos dedicados a los autores más vendidos del pasado, desde la unificación de Italia hasta la Segunda Guerra Mundial, comienza con Guido da Verona. Estos retratos fueron escritos por Michele Giocondi, historiador de la cultura y estudioso de la edición italiana.

Hablar de los libros que leían nuestros abuelos significa volver sobre una parte importante de nuestra cultura e identidad nacional, así como de nuestra historia. La historia, como nos enseña la gran escuela de los Annales, no se compone únicamente de importantes acontecimientos políticos, como guerras, tratados de paz, gobiernos, elecciones políticas, revoluciones, dictaduras, etc. Pero también se compone de pequeños hechos cotidianos: lo que comíamos, lo que bebíamos, cómo nos vestíamos, cómo eran las casas en las que vivíamos, etc.

Entre estos "pequeños acontecimientos" ocupan un lugar importante las lecturas que realizaba la gente de la época, es decir, los libros que en realidad lee la gente corriente. No por tanto los grandes títulos que han entrado con razón en las historias literarias, no los escritores que se estudian en la escuela, no los poetas que han ganado el Premio Nobel; sino los novelistas que en su día llenaron los escaparates de los libreros.

Como en nuestros tiempos tantos escritores de éxito las llenan, con montones de sus novelas amontonadas en el suelo, y que, dentro de unos años, ya nadie recordará. Pero tenemos muchas ganas de hablar de estos: de los escritores que vendieron cientos de miles de ejemplares, que en su día causaron furor en las listas de éxitos de ventas, que hicieron soñar a los lectores de la época, que fueron realmente… abuelos, o dado que el público lector era predominantemente femenino, nuestras... abuelas. Así que empecemos con Guido da Verona.

guido... quien?

Hoy, el nombre de Guido da Verona no significará nada para nadie, excepto para algún sobreviviente cada vez más raro de tiempos pasados, o para algún aficionado esporádico a sus novelas, que recientemente han sido reeditadas por editoriales menores.

Sin embargo, hace cien años este nombre era muy popular, ya que era el del escritor más conocido de la época: uno cuyos libros literalmente se agotaron, que vendió cientos de miles de copias por título en una Italia que aún tenía casi 30 años. por ciento de analfabetos, de una población de unos 40 millones de habitantes. Haciendo las debidas proporciones uno que hoy habría vendido millones de ejemplares con sus novelas.

Daveronismo

Y no sólo con un título o dos, como siempre le puede pasar a un escritor que consigue dar en el blanco con un libro, pero que luego no puede repetirse con otras obras, sino con una veintena de novelas. Señal de que había logrado calar hondo en los gustos de los lectores y crear una moda, precisamente el "daveronismo", como se definía entonces. Y qué moda, si su novela más famosa,Mimì Bluette, flor de mi jardín, estrenada en 1916, había invadido el país y circulado en miles de ejemplares hasta en las trincheras de la guerra y alegrado, por así decirlo, la vida de nuestros soldados en el frente, en los terribles momentos de Caporetto. “Cuando se necesitaba el sueño, yo dictaba el sueño; los soldados llevaban a Mimì Bluette en el corazón y en las bayonetas”, confesaba el propio narrador en 1924.

Un éxito desde el principio

Desde Verona había comenzado en 1904 con una novela, inmortalizamos la vida, que resultó ser un completo fracaso, tanto que el autor lo repudió, aunque más tarde, cuando se hizo famoso, se reimprimió extensamente. Su segundo intento salió en 1908, El amor que vuelve, publicado por Baldini y Castoldi después de mucha insistencia y con la contribución del autor a los gastos de publicación, como suele ocurrir a los principiantes. El libro fue un éxito instantáneo, con más de 200.000 copias vendidas en 1943.

En 1911 fue el turno de Ella que no debe ser amada, el otro gran superventas de Da Verona junto a Mimi Bluette, con más de 300.000 ejemplares hasta 1943. Fue la consagración oficial del escritor como el máximo intérprete de la imaginación italiana. Le siguieron otros títulos como La vida comienza mañana en 1913, La mujer que inventó el amor en 1915, El libro de mi sueño errante en 1919 e Desatar la trenza María Magdalena en 1920, con tiradas ligeramente más cortas, pero todavía en la cima absoluta del mercado.

Los modelos de D'Annunzio

Los años de la guerra y la posguerra fueron su época dorada. Cada título despertó de inmediato la simpatía de los lectores, de una forma tan intensa como nunca antes se había visto y como no se repetiría por mucho tiempo. Consiguió encarnar las pasiones más íntimas y secretas de los italianos y sobre todo de las italianas, de tal forma que ni siquiera D'Annunzio pudo hacerlo mejor.

Si bien superaba comercialmente a las novelas de D'Annunzio, Da Verona le debía mucho al escritor de Abruzzo. Logró, mejor que nadie, trasladar el estilo de vida y los modelos de D'Annunzio a sus personajes, caracterizándolos en beneficio de un público pequeño burgués.

Los superventas del divino Gabriel, empezando por Placer y por "Inocente, que fueron sus mayores éxitos, vendió cuatro, cinco veces menos que las novelas más populares de Da Verona. Gran historiador y hombre de letras francés, profesor de literatura comparada, Paul Hazard lo reconoció bien en 1918: "Su éxito iba a ser mayor que todos los anteriores, incluidos D'Annunzio y Fogazzaro".

Sin embargo, si había un escritor al que referirse para entender su fortuna, era el propio D'Annunzio. Desde Verona se las arregló esencialmente para transferir los modelos de vida del novelista de Abruzzo a una audiencia pequeño burguesa, que era numéricamente mucho, mucho más grande que la de D'Annunzio. ¿Qué podría despertar más la imaginación de un lector de principios del siglo XX? Un Andrea Sperelli, protagonista de Placer, ocupado durante páginas y páginas en preparar un ambiente adecuado y muy refinado para el encuentro con la vieja amante, o el incipit de Mimi Bluette? “Perdió su virginidad, por primera vez, una tarde del mes de abril, por uno de esos casos accidentales a que están expuestas las vírgenes, que por naturaleza están destinadas a no volver a ser vírgenes. Tenía unos dieciocho años ese día; ella era hermosa, fresca y se amaba... Se amaba tanto que no tenía la fuerza suficiente para evitar que otro la amara junto con ella".

En resumen, los modelos de clase alta, si no aristocráticos, de D'Annunzio se popularizaron, y en Da Verona se volvieron más discretos, populares, adecuados a los sueños de costureras y dependientas. Y el autor lo sabía bien. Acusado de ser "el D'Annunzio de mecanógrafos y manicuristas", se jactó de ellos y les dedicó un libro: Carta de amor a las costureras de Italia, en el que declaraba explícitamente a sus detractores, quienes lo definían como un escritor de bajo nivel y lo acusaban de no tener valor literario, para decir lo que quisieran, de todos modos siempre tenía a alguien que compraba sus libros en cientos de miles de ejemplares. Y no solo en Italia, ya que también fue ampliamente traducido en el extranjero.

¿Literatura de baja calidad?

La protesta no fue baladí, sino que volvió a proponer un tema del que hoy ya no se habla, ahogado por el único valor que prima en la edición, como en otros sectores: el valor económico. Pero luego, y luego durante algunas décadas, la "crítica militante" también trató de mostrar a los lectores el valor artístico de una obra. Intentó encaminarlos hacia textos y autores de profundidad, si acaso incluso cometiendo algunos errores.

Distinguió lo que era literatura real de lo que no lo era, y lo definía de varias formas: literatura de consumo, literatura de apéndice, paraliteratura, etc. Y sobre este tema no se estaban haciendo malos debates y discusiones, lo que llevó a que muchos autores de gran tirada fueran definidos como serie B frente a los nombres de otros de la serie A, que podían presumir de una estirpe literaria mucho más considerable.

Pero ahora que el único criterio válido parece ser el de las ventas que un escritor logra alcanzar, ese debate ya ni siquiera surge, la "crítica militante" es un objeto desconocido desde hace tiempo, y muchos nombres altisonantes hoy, a partir de la del aclamado Camilleri, nadie se pregunta si pertenecen a la categoría de escritores de serie A o de serie B; si pertenecen a la familia de D'Annunzio o de Da Verona.

A mediados de la década de 300.000, las cosas empezaron a cambiar para Da Verona. Se añaden otros nombres, pero sobre todo cambian los gustos de los lectores, y ya no es capaz de guiarlos ni de representarlos mejor. Las circulaciones de sus libros comienzan a declinar. Pasamos de 70.000 a 50.000, a 30.000, finalmente a XNUMX copias por título. Como diciendo, nada para alguien como él, aunque muchos escritores hubieran puesto su firma para llegar a esas cifras.

El escritor sigue llevando su vida fastuosa, siempre elegante y acompañado de bellas mujeres. Frecuentaba la librería Hoepli de Milán, donde trabajaba Cesarino Branduani, entonces oficinista, luego príncipe librero y autor de memorias nostálgicas sobre ese mundo, incluso prologadas por Indro Montanelli. Y pregunta cómo va su último libro; luego deja sueltos a sus galgos, seguido de Cesarino, con cuidado de que no molesten a los clientes. Pero los gustos han cambiado y cualquiera que los haya interpretado como nadie durante veinte años se da cuenta de que la zona gris aumenta cada vez más. Por eso trata de cambiar de género, para adaptarse a las nuevas tendencias, como se puede ver en sus últimos trabajos. Pero para alguien que se ha consolidado con un estilo propio y muy personal, hasta el punto de convertirlo en una moda absoluta, no es fácil, ni quizás posible, cambiar de tópico.

La parodia de los prometidos

Sin embargo, a finales de la década de XNUMX, Da Verona volvió a reaparecer, para una aventura editorial que habría hecho temblar las venas y las muñecas de cualquiera. Decide hacer una parodia de Prometido. Esto parece imposible desde todos los puntos de vista. Denigrar a nuestro mayor novelista es escandaloso: don Abundio que se convierte en especulador financiero y se acuesta con Perpetua; Lucía que fuma, habla francés y se entrega a todos menos a Renzo; la monja de Monza que manifiesta tendencias lésbicas, por mencionar algunas. Estas no eran cosas tolerables en ese momento, especialmente en un momento en que el régimen estaba tratando de restablecer buenas relaciones con el Vaticano. El director de la editorial Unitas donde iba a salir la escandalosa parodia, un joven Valentino Bompiani, incluso renunció antes de publicar la obra. Pero la propiedad ha decidido que salga el libro, y con la suma que recibe Bompiani como liquidación abre, con una sola empleada, una secretaria, la editorial microscópica que llevará su nombre. Y que se convertirá en lo que todos conocemos.

Desde Verona no se detiene y publica la profanación de la obra maestra de Manzoni, que ni siquiera sale mal, si, a pesar de que la obra está obstaculizada en todos los sentidos por instituciones públicas y religiosas, consigue vender unas decenas de miles de ejemplares. .

El disparo de revólver de 1939

Sin embargo, los tiempos dorados se han ido para siempre, y a partir de 1932 Da Verona ya no publicará nada, aunque sus obras todavía se siguen reimprimiendo con buen éxito. Pero hay otros nombres que ahora llenan los escaparates de las librerías, de Pitigrilli a Brocchi, de Gotta a D'Ambra, de Corra a Milanesi, por mencionar sólo a los autores “en serie”.

En 1939, en plena campaña antisemita, la que habría provocado innumerables dramas, empezando por el de la editorial Formiggini, al quedar circunscrito al sector editorial, rebotó una noticia en el universo literario de la época: Guido Da Verona se suicidó. Recientemente cumplió 58 años. ¿Es solo culpa de la campaña antisemita organizada por el régimen? ¿Él, que también era judío, pero que en 1925 se había adherido al "manifiesto de los intelectuales fascistas"? Difícil de decir. ¿Y se puede culpar del trágico gesto solo a la caída en las ventas de sus libros y la falta de favor entre los lectores?

Cuestiones legales, pero que son difíciles de responder. Solo podemos decir que estos elementos ciertamente jugaron un papel, pues parece que ni siquiera sus condiciones de salud eran las mejores, pero quizás el disparo de revólver con el que Da Verona pone fin a su existencia sigue siendo un gesto aún envuelto en misterio.