Al boticario de Alanno le hubiera gustado ser granjero, de esos que, cuando van a misa con sus mejores galas dominicales, llevan hojas de albahaca en el hueco entre la oreja y la sien, como hacen los carpinteros con un lápiz. Deseó tener las manos rechonchas, secas y agrietadas de trabajar en el campo; Vuelve a casa y, después de comer sagne y garbanzos con salsa de tomate, tropieza con su mujer en la mesa de la cocina, sin ceremonias, con prisa y con ganas, como cuando te tomas un buen café pero tienes prisa por irte. Luego, después de soltar un sonoro eructo agrio, aromatizado con los pimientos comidos la noche anterior, acércate lentamente a la ventana y, con el palillo en la boca y las manos en los bolsillos, mira el maíz que crece.
En cambio, no tenía nada del granjero excepto el andar perezoso y ligeramente encorvado. No era alto ni delgado. Llevaba gafas. Tenía poco pelo y un poco de papagorgia. Daba más la impresión de un empleado de una oficina de registro. No los que trabajan en el mostrador, los que nunca ves porque trabajan en las salas internas, en los archivos. Las que tenían la piel blanca como la gelatina por la falta de sol y las ojeras húmedas y lívidas por la falta de mujeres.
Según el farmacéutico, los campesinos eran una raza pura, seleccionada por milenios de contacto con la Naturaleza. De ahí habían tomado la sabiduría, los gestos, el lenguaje. Le hubiera gustado ser uno de ellos, y percibía esta oportunidad perdida como una continua nostalgia inconsolable.
En la farmacia, cuando entró un granjero y se contagió su buen olor a establo, inhaló aire para oxigenar sus pulmones, como si estuviera en la alta montaña. Y cobró vida. La sangre fluía de nuevo en sus venas. Inmediatamente comenzó a quejarse de la lluvia que impedía sembrar; maldijo el granizo como si le hubiera hecho daño; cuando llegaba la vendimia aconsejaba las dosis de bisulfito a añadir al mosto, y recomendaba respetar las lunas para el trasiego. Los campesinos ya no lo escucharon, pero le dieron las gracias. Gracias no a esas inútiles sugerencias, sino a la cándida e infantil amistad que ese frágil, inexperto y extravagante sexagenario les brindó con excesiva pero siempre respetuosa, ingenua, sincera preocupación.
El joven panadero fue el primer cliente de esa tarde. Era pequeño y redondo. Siempre llevaba consigo el cálido olor de los panes recién horneados. Hablaba rápido y emitía risitas musicales que le valieron el apodo de Cinciallegra. Todos en el país tenían uno.
Para soportar el calor del horno, incluso en invierno se vestía como si fuera verano. Cuando en la farmacia se inclinó apoyando los codos en el mostrador, la blusa mostró todo su contenido. En otros tiempos, esa visión habría alegrado el día del farmacéutico y proporcionado el punto de partida para largas y agotadoras meditaciones. Ahora el interés, aunque todavía un poco despierto, se perdió en mil torrentes de memoria y, quién sabe por qué, me vinieron a la mente las bombas de nata: no las fritas, las cocidas al horno. Como estudiante de secundaria, estaba loco por eso. Y así, justo cuando reflexionaba sobre el oficio de pastelero, a quien imaginaba con las manos en la masa, el panadero le dijo que el tío Glauco, desde el balcón, además de pedir pan, le informó que se le había acabado. de aspirina Hay que aclarar que Glauco, el estanco, se había hecho madrugador para todos ZYo Glauco: su apodo, que surgió porque los niños del Borgo lo llamaban así cuando jugaban con sus dos nietos reales. Estaba en cama con fiebre. Giovanni, el farmacéutico, su sobrino natural, sabía que él también había llamado para charlar, contar, inventar historias, como hacía cincuenta años antes, cuando volvía de Roma los sábados por la noche.
Cerrando la farmacia, con las manos en los bolsillos por el frío, nuestro héroe se puso en camino para ir a casa de su tío. Bastaba bajar algo más de cien metros y se llegaba al Borgo: una pequeña plaza cerrada en círculo por robustas casas de estilo patriarcal, habitada sobre todo por campesinos que tenían tierras cercanas. El farmacéutico nació en una de esas casas. Se había mudado a la parte alta del pueblo con su madre y Umberto, su hermano menor, cuando tenía nueve años: el año en que murió su padre. Y en esa casa grande sólo quedó su tío: el tío Glauco.
En esa época cruzaba a menudo la plaza del Borgo, porque, además de su tío, visitaba a Antonio, uno de sus más íntimos amigos de la infancia que llevaba más de un año encerrado en casa por estar enfermo.
La Navidad estaba cerca. Las luces ya habían estado encendidas durante un par de horas. Deberían haber indicado una ovación que él no sintió. Antes aquellas luces le daban alegría y melancolía, ahora las sentía hostiles, como si también a él le costara arder, y bajo aquellas bombillas festivas se sentía como un intruso.
Su filosofía sobre los seres humanos era simple: el mundo sonríe a los bellos, y pone muecas a los feos que, para no sucumbir, desarrollan el talento de la simpatía. Cuando estás con ellos te pones de buen humor; siempre están alegres y listos para reír. Los feos saben contar chistes; las bellas no, porque nunca necesitaron hacerlo.
No pertenecía ni a los bellos ni a los feos, porque era insignificante. Para sobrevivir, había construido un mundo paralelo en su mente. En esta dimensión diferente, a menudo se enamoraba de sus clientes. Las prefería casadas, melancólicas y sufrientes, porque le gustaba creer que sus maridos las descuidaban, incluso las golpeaban, pero sobre todo que no sabían apreciar la suavidad de su piel, el sonido de su voz y sus cuellos. Sí el cuello, para el farmacéutico un lugar de perdición, donde se concentraba toda la feminidad de una mujer. Por la tarde, antes de dormirse, pasaba revista a las mujeres más hermosas del pueblo, y se las imaginaba arreglando, limpiando, planchando, remendando y, después de cenar, con expresión de condenado a muerte dirigiéndose a la horca, acostándose. con su esposo. Así pasaba sus días. Así había pasado su vida.
Bajó por la cuesta de Tarcisio y luego dobló la esquina, después de despedirse de la mujer de Tullio que regaba los geranios en el balcón.
***
Llegó a la casa del tío Glauco, donde nació, donde se guardó su vida infantil: la que pasó en el Borgo, cuando aún vivía su padre; cuando la timidez aún no se había apoderado de él, cuando aún era capaz de correr para liberar su alegría de vivir.
En esa casa nadie entraba por la puerta. Había un portón lateral, siempre abierto, por el que, por un camino de unos metros, se entraba al patio trasero, y de aquí se entraba a la casa por la puerta de la cocina, que nunca se cerraba. El patio estaba bordeado por un muro bajo que, con el muro de la casa, formaba un rectángulo. Más allá del muro bajo, verdes abetos encerraban ese espacio y lo aislaban del mundo. Fue allí donde una vez tuvo lugar la vida de verano de su familia.
Ahora sólo vivía allí el tío Glauco, fiel guardián de la casa y sus recuerdos. En el lado opuesto del camino de entrada al patio, invisible desde la plaza del Borgo porque estaba oculto por la casa, el muro bajo se interrumpía para dar acceso a un pequeño claro cerrado por un grupo de árboles en círculo. Eran acacias. Entre estos se encuentran algunos cerezos. Te hizo pensar en un favor de boda. Tío Glauco lo había llamado El jardín de cerezas en honor a Chéjov. Cuando habló de ello, lo indicó como el poeta y nunca como Escritor. Allí se organizaban picnics, de niño, Giovanni, su hermano y el enjambre de sus amigos del Borgo habían montado el cuartel general para jugar al escondite y tomar las decisiones más importantes para sus travesuras. Allí celebraban cumpleaños, onomásticas y todos los santos que en el calendario ocurrían los domingos y días soleados.
A veces, por la noche, al salir, después de visitar a su tío, en la oscuridad, Giovanni entraba en el jardín de los cerezos. Permaneció allí inmóvil, en silencio. Las plantas con flores olían intensamente, como muchos años antes, tanto que parecía escuchar los gritos de los amigos que jugaban con él cuando era niño. Persiguió los rumores. Entre estos también reconoció a los suyos, lo que le causó un dolor muy profundo, como por un querido amigo que falleció.
Giovanni subió a la habitación de su tío sin tocar ni encender la luz. Podría haber caminado incluso con los ojos cerrados. Y con los ojos cerrados hubiera podido reconocer el olor de aquella casa. Estaba convencido de que la combinación de los diversos olores de las especias que se usan para cocinar, mezclados con el olor de quienes allí viven, constituían una especie de tarjeta de identidad: el aliento, la loción para después del afeitado, la pasta de dientes, la cromatina que se utiliza para lustrar los zapatos y la marca de cigarrillos fumados. Estaba seguro de que en ese olor único, identificable, se escondía la herencia genética de toda la familia que allí vivía, y no sólo eso: también su historia, los momentos terribles y los raros momentos de felicidad que también atraviesan la vida de todos.
Al entrar en su antigua casa le gustaba encontrar el mismo olor.
El tío Glauco estaba leyendo un libro de poemas. Apenas se enteró de la visita, la cerró y, como si continuara un diálogo iniciado durante horas:
«Todo poema tiene su centro de gravedad. "Niño" es el centro de gravedad de sábado del pueblo. "Disfruta, hijo mío, dulce estado …” La poesía cuelga de esta palabra, como un vestido colgado de un clavo. Si sacas el clavo, todo se derrumba”. Luego, mirando a la silla: «¿Tienes prisa? ¿Vas a Antonio?».
—Sí —respondió el sobrino, incorporándose en la cama y apretando el empeine del pie de su tío a través de las mantas—.
"El médico me dijo que no verá el año nuevo".
«Él también me dijo», y al rato: «¿Cómo estás?». Sólo con su tío y sus amigos íntimos, Antonio y Pasqualino, pudo librarse de la timidez y de ese aire torpe que lo diferenciaba de los demás. Una diversidad de la que no podía escapar. Como un tartamudeo que surgía no deseado, inexorable.
Sólo un poco de fiebre.
"Mañana estarás de pie". Giovanni comenzó a levantarse lentamente, como un anciano lleno de reumatismo. Dejó la caja de aspirinas en la mesita de noche. Luego, cuando llegó a la puerta, agregó: "Nos vemos".
El tío Glauco se subió las cobijas hasta la barbilla: "Sabes, morir de fiebre o de un grano infectado es humillante".
Giovanni permaneció de pie apoyado con una mano en el batiente de la puerta abierta, sin hablar. Le parecía uno de esos momentos en que el tío Glauco empezaba a crear fábulas, cuentos, sueños. Pero esa vez solo agregó:
“Esta fiebre no es para mí”.
"¿No?"
"No. Me gustaría morir… en medio de un tiroteo”. Y se echó a reír.
“O como Leslie Howard en el bosque petrificado?!”
"Si bien."
"Adiós", añadió Giovanni después de un rato.
“Hay una cosa que no puedo aceptar sobre la muerte. Estuve hablando de eso con Antonio".
"¿Cosa?"
"Eso no lo puedo decir. ¡Un accidente tan importante, y no puedes contarlo! Se quedaron en silencio por un rato".
"Mañana paso".
"Saluda a la Pitctor".
***
El Pintor era el apodo de Antonio. Vivía con su mujer en la casa de al lado de la del tío Glauco. Tenía la misma edad y, junto con Pasqualino, conocido como el filósofo, íntimo amigo del farmacéutico. Cuando eran niños les gustaba orinar en la pared blanca que rodeaba la casa del tío Glauco. Antonio fue el mejor. Fue capaz de dibujar un círculo perfecto. De ahí el apodo. Fueron a la fuente a beber para llenarse de agua. Después de media hora estaban listos para pintar de nuevo.
Entonces habían crecido. Cuando una chica pasó por la Piazza del Borgo, los jóvenes se sintieron con derecho a un comentario. Y surgieron frases codificadas como "cañas al viento" para rechazar a una chica demasiado delgada, o "culo bailarín", "leche para todos", etc. Antonio en cambio, que ya trabajaba en la carnicería de su padre, utilizó términos que pertenecían a otra categoría semántica. Mientras tanto, de una niña supo indicar el peso y la cantidad de filetes que podría haber obtenido de las costillas. Y después de evaluar la firmeza de los lomos, cuando se necesitaban elogios, el comentario era: "Camina como oveja antes de esquilar".
Fue Dora, la mujer de Antonio, quien abrió la puerta. Con el farmacéutico había ese entendimiento tácito que surge de haber sido pequeños compañeros de juegos. Él la acompañó al dormitorio sin decir una palabra. Antonio estaba de pie junto a la ventana. Miró al cuadrado manteniendo la frente contra el cristal. Giovanni se acercó y se detuvo para mirar también a la Piazza del Borgo. Antonio, sin volverse: «¿Ves a esas mujeres? Incluso después de mi muerte seguirán yendo a la fuente para llenar el cuenco. Entonces la equilibrarán sobre su cabeza, y derechas, como reinas Vatusse, volverán al calor de su hogar. La vida será la misma, siempre. Eso es lo que importa." En ese momento pasó Alberto. Había trabajado la tierra toda su vida, un verdadero agricultor, y ahora, en su vejez, raspaba algo como zapatero. Antonio añadió en tono de asombro: «Y entonces siento una especie de cariño apasionado, una lástima por todos. Hasta para ese pendejo de Alberto. No hemos hablado desde que quiso venderme esa cabra lisiada. ¿Recuerdos? Pero quién sabe si le estaba dando el timo porque lo quería a cambio de nada. En resumen, ahora abrazaría a ese pendejo. Siempre con rostro de mártir. Sin embargo, lo amo. Siento pena por su vejez, por el amor silencioso y reservado con que asiste a su mujer. Él la mantiene como una reina, esa media bruja. Pero yo también la abrazaría. ¡Esa bruja del bigote!». Luego, lentamente, volvió al sillón junto a la cama y agregó con un suspiro: "Para que el mundo vaya bien, todos deberíamos estar cerca de morir". Cogió el crucigrama y, como leyendo: «¿Tío Glauco?».
—Está bien —respondió Giovanni, sentándose frente a él en el conocido sillón sarnoso, con los resortes rotos pero muy cómodo. Cruzó las piernas y cruzó los dedos detrás del cuello. Luego agregó: "¿Cómo te sientes hoy?".
"Bien. Un poco mejor." Luego, tras un suspiro, apuntando con los codos a los reposabrazos para levantarse y avanzar, en voz baja: «Tengo que contarte algo que te parecerá extraño, tal vez una locura, pero para mí es muy importante... .que me estoy muriendo. Perdóname si te hablo con crudeza, pero no puedo ser aproximado, todo debe quedar claro".
Giovanni también se inclinó hacia adelante. Antonio, en voz baja, para evitar que Dora lo oyera, prosiguió entre mil pausas embarazosas: «La idea de morir se ha convertido en una obsesión. No puedo esperar para deshacerme de él. Sí, tengo miedo, pero digo… hay miles de personas muriendo todos los días. Si los demás pueden hacerlo, yo también… Pero no es de eso de lo que quiero hablar contigo… No sé cómo empezar… Se trata de Dora… Ya sabes cómo sucede, después de un tiempo estás casado. todo se convierte en un hábito. Y tu mujer ya no la trata como a una reina... sino como a una sirvienta. En resumen, estoy lleno de remordimiento. Hiciste bien en no casarte..."
“No me casé porque no pude”.
"Cállate, di más bien que nunca quisiste escucharme. Pero ahora déjame decirte, antes de que venga Dora… La otra noche tenía un dolor insoportable. No me dejó sola ni un momento. Ella es tan querida, amorosa. Pero ya sabes esto… En fin, el pasado mes de mayo, yo ya estaba enferma, le hice traer un ramo de flores: era su cumpleaños. Escribí una frase de amor en la nota... sin firmar... Pensé que sería más divertido despertar la curiosidad, y luego decirle la verdad... Anna, la esposa del alguacil, estaba en la cocina cuando la recibió . Él solo confía en ella. En resumen, para el amante misterioso, todos pensaban en ellos menos en mí. Sentí todo. Anna fantaseaba y ponía en la lista de posibles pretendientes al alcalde, al guardia municipal y luego se reían mucho cuando añadían al párroco en la lista. En esas risas me sentí tan extraño. Y en seguida comprendí que si Dora hubiera sabido que yo le había enviado las flores, hubiera sido como regalarle crisantemos. No la había oído tan divertida en años. Ya no soy parte de este mundo. Y es normal. Muy normal... No tuvimos hijos. Lo único que me consuela es que al menos tiene este amigo. Tú también, después, trata de verla, no la dejes sola como a un perro".
"¿Entonces? ¿Estás celoso?"
“¡No, no, no entiendes nada, maldita sea! No estoy celoso. Me muero, para mí ya no existen esas tonterías". Agotado, se dejó caer en su silla.
"Ni siquiera puedo hablar".
"No entiendo lo que quieres decirme".
"Quiero decirle que en las respuestas de mi esposa había ese sutil y tímido placer de la adulación".
"¡Entonces estás celoso!"
"No, amigo mío. Se Serio. No tengo a nadie más a quien pedirle este favor. ¡Se Serio!"
"¡¿Un favor?!"
"Sí, un favor", y se inclinó de nuevo hacia adelante sobre sus codos. “Quiero dejarte con esta adulación. Quiero al menos esto tener de mí. No tengo nada más que darte". Y se dejó caer en la silla. Tras un rato de silencio, como para dar tiempo a la amiga a reflexionar y comprender: «Hay que mandarle un ramo de flores cada cumpleaños. El próximo será el 28 de mayo. Definitivamente no estaré allí. Necesitas hacer solo Este. Y ahora lo siento, ya no tengo fuerzas para hablar.
Se quedaron en silencio. Al cabo de un rato Giovanni se levantó y, con la naturalidad de quien se mueve en la propia casa, se acercó lentamente a la ventana. No la que daba a la plaza de la fuente, sino aquella desde la que se veía la casa del tío Glauco, muy cerca. Antonio dijo: "¿Estás pensando en cuántas veces pintamos esa pared?" Era cierto, y Giovanni asintió con una sonrisa. Entonces ella se acercó a él. Antonio, con los ojos cerrados, jadeaba, como si acabara de terminar una carrera larga. Estaba desplomado hacia atrás; cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. Giovanni se tocó la mejilla con el dorso de la mano y dijo: «Hoy no te afeitaste», y luego: «Hasta mañana». Antonio, todavía con los ojos cerrados, inmóvil: «¿Lo has olvidado?», respondió Giovanni con un simple noy salió de la habitación.
Dora, sentada a la mesa de la cocina, pelaba las patatas. Todavía era hermosa. No muy diferente de cuando, en la escuela secundaria, ganó las competencias de salto de longitud. No era alta pero, tan delgada, lo parecía. El rostro ovalado aún conservaba su gracia, tal vez por la pequeña nariz en ese rostro blanco, tan luminoso como el verde de sus ojos. Anudado detrás del cuello, un pañuelo azul pálido mantenía recogido su cabello gris. Siempre vestía overoles con tirantes. De lejos parecía un trabajador. Un metalúrgico. Pero de cerca era un placer ver cuánto contrastaba ese uniforme masculino con la feminidad de su cuello largo y elegante y su sonrisa frugal, pero siempre franca y hospitalaria. Sus modales delicados, majestuosos y serenos tenían algo de modesto que también se traslucía en su voz. Esa espalda siempre recta, como la de un atleta, le daba una presencia seria, casi austera, incluso en momentos como éste: sentarse a pelar papas.
Se levantó de inmediato, como si la hubieran pillado haciendo algo prohibido. Se limpió las manos en el paño de cocina que estaba sobre la mesa y, sin hablar, se dirigió a la puerta. Giovanni salió devolviéndole la sonrisa que Dora acababa de empezar manteniendo la puerta abierta y mirando al suelo. Era de muy pocas palabras. Cualquiera que no la conociera la habría tomado por sorda y muda.
Estaba húmedo y frío afuera. Giovanni volteó a mirar la fachada de la casa de Antonio. Pensó que pronto le pegarían el cartel de su muerte. Se imaginó cuando pondrían los suyos. No iban más de cinco o seis personas al entierro. Todo ese sufrimiento y amor, todos los recuerdos, se perderían. En el pueblo era el único que no tenía apodo porque era un hombre opaco, de contornos imprecisos, invisible, inexistente. A veces pensaba que ya lo estaba, muerto. Mientras caminaba por la calle de Tullio reflexionaba sobre todo esto y le parecía que la vida lo había olvidado.
El tío Glauco por lo menos una vez al día acudía a Antonio, el único que hablaba abiertamente de su muerte inminente como si fuera el argumento de una película. Entre otras cosas acordaron que, después del entierro, esa misma noche, el tío Glauco tendría que dejar encendida una vela junto a la ventana. Antonio lo apagaba tres veces seguidas. Un saludo, una señal de que la vida sigue allí.
Se encontraron en otras noches. En uno de los últimos iba Giovanni con el tío Glauco y Pasqualino, el filósofo. Esta vez no hubo silencios incómodos. Antonio estaba emocionado. Siempre habló. Recordó uno por uno los cuentos romanos del tío Glaucus. Los recibió de segunda mano de Umberto, el hermano menor de Giovanni. Recordó los primeros amores nacidos alrededor de la fuente de la plaza del Borgo. A su alrededor había comenzado la historia con su mujer.
Cuando salían, tomó del brazo al tío Glauco y le dijo: «¡Te recomiendo la vela!». Y estalló en una sonora carcajada. Tan pronto como estuvo afuera, Pasqualino comentó: "¿Será bueno que haya una vida después de la muerte?".
«Hay quienes andan por la calle pero ya están muertos», respondió Giovanni.
Se despidieron y cada uno tomó una dirección diferente. El farmacéutico sabía que una vez que regresara a su casa, y abriera la puerta principal, olería ese olor a sastrería, de antaño, de la ropa guardada en los armarios para moldear.
***
Primavera ha llegado. Antonio había sido enterrado en la capilla familiar a finales de enero.
Dora antes de irse a dormir miró la vela encendida en la casa del tío Glauco. Detrás de la ventana le pareció que saludaba con una especie de saludo. Pero pasó el tiempo, y el deseo de despegarse de los recuerdos de la enfermedad de su marido empezó a penetrar en su corazón, incluso antes que en su mente.
Giovanni cumplió su promesa: envió flores a Dora en su cumpleaños. Y esto, también gracias al viento primaveral, reactivó la imaginación oxidada de Dora, pero sobre todo inflamó la de Anna, que empezó a fermentar ya sacar las hipótesis más absurdas, como del sombrero de un mago.
Una tarde, después de haber estado en casa del tío Glauco, Giovanni pasó por Dora para entregarle algunas medicinas. Su cara estaba roja por la fiebre. Antes de irse, quedándose quieto en la puerta mientras él le daba un último consejo, reflexionó que Dora no había pronunciado una sola palabra desde que él había entrado. Le aconsejó que se cubriera mejor porque la temperatura había bajado. Entonces sucedió que ella, aún sin hablar, tomó un suéter colocado en una silla cercana y se lo puso frente a él. Era de lana, habana clara, y tal vez se había encogido por los continuos lavados. Así que Dora, acompañando los movimientos con muecas graciosas por el esfuerzo, metió primero la cabeza, luego los brazos estirándolos hacia arriba. Por unos segundos el suéter quedó ceñido y enrollado como un donut, debajo de las axilas y sobre el pecho que, así, estrangulándose, resaltaba toda su sólida y abundante consistencia. Luego, finalmente bajó el dobladillo del suéter que la cubría hasta las caderas.
Aquel número de gimnasia artística hizo que el cuerpo de Dora exhalara un pleno y fuerte olor a mujer que golpeó a nuestro héroe, derritiendo ansiosa alegría en sus venas.
El farmacéutico salió con muchas ganas de silbar. Estaba satisfecho, pero no sabía qué. Lentamente, con cautela, por temor a que el estado de ánimo se desvaneciera, caminó cuesta arriba. De las casas del Borgo, como una bruma mágica, el olor a carne salteada flotaba sobre la plaza.
A partir de ese día, Giovanni empezó a visitar más a menudo la casa de Dora. quien lo recibió sin pronunciar palabra, pero con una sonrisa amable y fraterna. Las pocas veces que habló, fue como poner bálsamo en una herida. Sus frases llegaban a los oídos del farmacéutico en forma de canción, con la encantadora dulzura del hipnotizador. Sus raros y breves discursos le parecían ahora, rebosantes de profundos significados que ocultaban elevados sentimientos no expresados claramente por pudor o por quién sabe qué otras nobles razones. Ahora todo en ella, incluso un estornudo, era un estallido de gracia encantadora. Él la divirtió contándole cómo algunos de sus clientes alteraban los nombres de las medicinas. E incluso uno se había tragado óvulos creyendo que eran pastillas y en la farmacia se había quejado de lo amargos que eran.
Siempre le había ido bien en el papel de amigo de las damas. Su apariencia, que no tenía nada de masculino ni de femenino, los tranquilizaba, los liberaba de cualquier tipo de competencia.
También hablaron del ramo. Dora sonrió avergonzada y confesó que temía que fuera el gesto de algún lunático peligroso. Nuestro farmacéutico quedó satisfecho con ese informe. Le gustaba sentarse en esa cocina, aspirar el olor de la casa y mirar las paredes a ambos lados de la chimenea, colgando coronas de pimientos secos, como amuletos de una civilización antigua. Entendió que sus visitas, aunque no fueran necesarias, eran bienvenidas. No le molestaba compararlos, consigo mismo, con el efecto placebo de una droga inútil.
Una tarde, todavía era primavera, el boticario, al regresar del tío Glauco, se encontró con Dora que sostenía un cesto de ropa mojada para colgar frente a la casa. Luego se aventuró en un gesto espontáneo que lo sorprendió: le tocó la mano y le preguntó: "¿Cómo estás?". Al decir estas dos palabras se desató en él una ansiedad que lo hizo vacilar. Ella no respondió. Sus labios se curvaron ligeramente hacia un lado. fue una sonrisa Luego inclinó levemente la cabeza, como diciendo "me las arreglo". Con el corazón en la garganta, Giovanni se sobresaltaba de nuevo cuando ella habló y dijo: «¿Vienes mañana? Yo preparo los pimientos rellenos». Esta vez fue él quien respondió afirmativamente con una sonrisa: no podía hablar. Había creído escuchar en ese "¿vienes mañana?" un aliento cómplice, lleno de insinuaciones.
En lugar de volver a subir a la casa, se detuvo en el camino de entrada del tío Glauco y se dirigió directamente al jardín de cerezos. El olor de las acacias era tan intenso que mareaba a uno. El aire era cálido. Un camino bordeado de árboles comenzaba desde el jardín, utilizado solo por los que estaban en casa. Más abajo conectaba con un pequeño camino que bajaba al "fossato": un arroyo activo solo en invierno. En verano se reducía a pequeños estanques poblados de renacuajos y grillos cantores.
La espesa oscuridad proporcionó a la mente de Giovanni las imágenes que le gustaba recordar. Antes de llegar a la carretera, a la mitad del camino, la vegetación se espesaba y había un tramo donde las ramas de los árboles que estaban a los lados se entrelazaban en la parte superior formando una especie de bóveda. Así que fue como atravesar un túnel. Lo llamaron "cueva". Giovanni, en la oscuridad, lo volvió a ver como era en primavera: racimos de campanillas blancas y moradas flanqueaban el comienzo del camino que conducía a la carretera. Más abajo, alfombras de prímulas, ciclamenes y margaritas añadían color. Entrar en esa avenida era como entrar en el cuadro de un pintor impresionista. En verano, cuando hacía un calor sofocante, hacía fresco en la cueva. El susurro de las hojas secas del año anterior bajo tus zapatos, el zumbido ensordecedor e hipnótico, mezclado con el trinar de los mil pájaros que tenían allí sus nidos, lo convertían en un lugar encantado, donde los chicos del Borgo daban rienda suelta a su imaginación para jugar. dentro de historias fuera de este mundo. Cuando uno quería hacer algo transgresor, uno iba a la "cueva": la transgresión consistía en treparse a los árboles. Lo cual estaba estrictamente prohibido. Fueron a poner pan mojado en los nidos: cada uno tenía el suyo que cuidar. Fue allí donde, poco menos de cincuenta años antes, Giovanni le había dado un beso en la mejilla a Dora, así como así, de repente. Tal vez ella ni siquiera se había dado cuenta. Lo había pensado durante años.
Las visitas de John continuaron. Dora mostró placer en recibirlos, pero nada más.
El invierno ha llegado. Un día, el mariscal, invitado a cenar con su esposa Anna, fue a casa de Dora después de su paseo vespertino. Rara vez se le veía por los alrededores. Alto, delgado y erguido como un huso, había conservado la buena apariencia de una persona mayor que se mantiene joven. Con la gente había mantenido su tono serio y recatado de cuando estaba de servicio. Pero pudo sonreír y decir algunas palabras sin importancia, de vez en cuando. Su esposa Anna había estado allí desde primera hora de la tarde. Las conversaciones giraron en torno a la recaudación de fondos para la nueva torre de la iglesia. Las cuentas no cuadraban. ¿Parson está haciendo trampa? Era el sujeto favorito de Anna quien, entre otras cosas, insistía en que era él, el párroco, quien había enviado las flores. El rostro de Dora alternaba sonrisas inciertas de cortés y resignada tolerancia: respetaba al párroco, Anna lo odiaba, como lo odiaba su padre, el notario, a su vez odiado y temido por todo el pueblo.
Cuando entró el mariscal, las lentejas ya llevaban un tiempo hirviendo en el caldero que colgaba del gancho de la chimenea. Dora, de puntillas, intentaba sacar la bolsa de sal del estante superior del aparador, solo podía tocarla con la punta de los dedos, empujándola cada vez más adentro. El mariscal acudió en su ayuda con la caballería, se tendió detrás de ella y tomó la bolsa de sal. Esta conmoción creó una profunda perturbación en el alma frágil e indefensa de Dora: por un momento el mariscal, sin intención alguna, había tocado la parte baja de la espalda de Dora. Fue sólo un momento, pero Dora durmió poco esa noche, sin saber si el alguacil había pecado inocentemente o con premeditación. Y toda la noche ella nunca lo miró, y sus mejillas permanecieron sonrosadas, como cuando competía en sus días de escuela secundaria.
Así, mientras aumentaba el número de visitas de Giovanni, en el pecho de Dora crecía una turbulencia ansiosa a causa del episodio con el mariscal. Tenía que contárselo a alguien. Y una mañana, en medio del panadero que había pasado por la habitual entrega de pan, Dora le envió una nota al farmacéutico: Descubrí quién me envióa las flores Te esperaré esta noche. Giovanni se sintió desenmascarado y, además, interpretó ese “te espero esta noche” como una declaración de amor. La ansiedad lo asaltó. ¿Cómo se suponía que debía comportarse? Sus experiencias amorosas venían exclusivamente de las películas que contaba el tío Glauco.
Sacó la chaqueta del armario que aún olía un poco a naftalina.
Lo había guardado en primavera. Metió las manos en los bolsillos, y mientras caminaba por la calle de Tarcisio, envuelto en ese nuevo calor, sintió una leve euforia, una renovada disposición para la amistad, para un nuevo entendimiento con el mundo entero. Olía a lavanda. Había ido al peluquero que también le cortó el pelo. Pensó en su amigo Antonio. Sabía que tenía su aprobación. Él mismo le había aconsejado que no "la dejara sola como a un perro": sus palabras.
Un reconfortante olor a castañas asadas emanaba de la casa de Tullio.
Cuando llamó a la puerta de Dora, Giovanni temió que sus oídos se incendiaran. Trató de rechazar la desagradable sensación de sentirse bajo la apariencia del invitado, y no del novio. Dora empujó su silla a un lado para invitarlo a sentarse. Sobre la mesa, evitando mirarlo, colocó la bandeja de nieve y la habitual botella de Anís. Todo transcurrió sin el menor ruido y en el más absoluto silencio de ambos. No vestía el overol de metalúrgica, pero tenía un pañuelo en la cabeza que la hacía parecer una campesina.
De repente, Dora le dijo que era el Mariscal quien le había enviado las flores. Ella estaba segura de eso. Giovanni estaba sin aliento, con la mitad de la nieve en la boca, inmóvil. Dora siguió hablando. Giovanni entendió una palabra de cada diez. Escuchó: «Es increíble… El marido de mi mejor amiga… No tengo valor para mirarla…» Y, sin embargo, aunque aturdido por ese estruendo de vocales y consonantes que raspaban su cabeza, podía ver muy claramente lo que Estaba ocurriendo lo que había temido, y por eso lo mantuvo bien escondido en las capas más profundas de su cerebro. Dora nunca podría haberse enamorado de él. Otras veces había experimentado, en formas diferentes, la misma humillación, la misma angustia. Y como las otras veces, le hubiera gustado esconderse, huir, para no dejar que le alcanzara esa fea historia.
En la puerta, antes de cerrar la puerta, Dora le rogó que volviera a verla porque ahora más que nunca necesitaba el apoyo de un amigo sincero y leal. Giovanni, solo, en medio de la plaza, no entendía si debía subir o bajar. En ese momento apareció frente a él el rostro de Alfredo, el zapatero, quien lo saludó tomando sus manos entre las suyas, casi como si quisiera besarlas, y le habló manteniéndolas sobre su pecho, como si quería conservar algo propio. Ella le habló de la amistad que tenía con su padre, a quien bendijo por haber engendrado un hijo tan bueno e inteligente. Y finalmente, soplando su aliento de cipollino en su rostro, le pidió que mirara a su esposa que estaba enferma. Y lo arrastró tomándolo de las manos. Giovanni no entendía nada, no hablaba, se encontró dentro del dormitorio donde yacía la mujer de Alfredo, que parecía estar muerta. Tanto es así que justo cuando abrió los ojos, Giovanni dio un respingo y se percató de lo que se avecinaba. Más tarde recordó que aconsejó beber vino hervido para la tos e inmediatamente tragarse dos tabletas de aspirina.
Alfredo le mostró una foto amarilla con carcoma picando en los bordes. Estaba lleno de puntos negros que dejan las moscas: "Ahora somos viejos, con la piel colgante, pero cuando éramos jóvenes éramos diferentes". Era su foto de boda. "¿Lo ves? Mi esposa era una flor. Y siempre la he tratado como a una flor porque para mí, doctor, es como si no hubieran pasado todos estos años. Tuvimos siete hijos. Todo asentado, pero muy lejos. Nos quedamos solos. No importa. Nos amamos." Y al rato: «¿Entonces no es grave?».
"No, estarán juntos por muchos años más".
“Bendita sea tu madre que te dio a luz. Bendito seas". Y besó sus manos.
Salió de esa casa más consciente de lo que pasó en la casa de Dora. Estaba exhausto, apenas podía caminar. Pero él ya había vuelto a entrar en su vida, con la que, aunque infernal, estaba más familiarizado.
Se acercó a la fuente. Desde el centro de la plaza se podía asomarse a las cocinas: el corazón de cada hogar. Era hora de cenar. Más allá de las cortinas de las ventanas iluminadas se movían sombras anónimas. Eran las familias. Ruidos de platos, de sillas movidas, voces, carcajadas: en aquellas casas la vida cantaba su canción. Giovanni tenía prohibido el acceso a ese maravilloso carrusel humano. Empezó a subir, lentamente, encorvado, como si llevara sobre los hombros todo el peso de la futilidad de su existencia. Se volvió para mirar la plaza. Fue allí donde de niño había jugado al doctor, a la rayuela, al escondite y a perseguirse todo el tiempo. Para los muchachos del Borgo la persecución había sido un movimiento perpetuo. En aquellos días el Borgo estaba siempre de fiesta, lleno de vida. En verano, al caer la tarde, cuando el sol había dejado de quemar, junto con los juegos de los niños, comenzaban las idas y venidas de las gallinas, patos y otros animales. desde casa, que deambulaban entre establos y casas, deambulando sin rumbo, como turistas distraídos e indecisos en una calle bulliciosa de la ciudad, inundando la plaza empedrada, en la luz púrpura del atardecer. Luego, cuando oscureció, como en un pueblo de hadas, el pálido resplandor de una lámpara de carburo apareció en las ventanas, lo que atestiguaba una vida frugal e íntima. El corazón del Borgo era su plaza, que le parecía más grande, más vasta y más magnífica cuando era pequeño. La vida del Borgo gravitó en torno a la fuente. Mientras esperaba que la palangana cobriza se llenara de agua, las noticias más banales del pueblo se traducían en chismes coloridos, y el enamorado podía intercambiar palabras furtivas y cortantes con su amada, que mientras tanto en casa había vaciado la palangana para salir. agua, la excusa para volver a la fuente.
Nuestro héroe suspiró. Ya no tenía fuerzas. Se sentó en el alféizar de una ventana cerrada en la planta baja. En la casa de Tullio alguien contaba una historia ingeniosa. Antes de seguir subiendo miró hacia atrás una vez más. Sus ojos vieron a todos sus compañeros de juegos, uno por uno, retozando alrededor de la fuente. “La felicidad te pertenece mientras quieras correr”, pensó.
Y le pareció ver también otra vez una bola de trapo, que dando tumbos por la plaza, traía consigo bandadas de niños piando gritos histéricos, como bandadas de golondrinas en primavera.
. . .
Juan Bucci (Alanno, 1944) es un fotógrafo callejero que hizo suya la frase de Willy Ronis: “Je n'ai jamais poursuivi l'insolite, le jamais vu, l'extraordinaire, mais bien ce qu'il ya de plus typique dansnotre being quotidienne, dans quelque lieu que je me trouve… Quêtesincère et passionnée des modestes beautés de la vie ordinaire”. Bucci es autora de tres libros de fotografía y escribe para el teatro. Entre sus textos de ficción el tren para Yelets (2010) y También compre cebollas (2019).
