En la situación en la que me encuentro, está claro que no tiene absolutamente nada de cómico, sin embargo, hay una cosa que me hace cagar de risa, y son todos aquellos que apuestan su ropa interior a que tú no existes. .
Sepa cuántos hay. Son millones, pero claro que lo sabes, porque lo sabes todo. Sin pruebas en la mano, pero con una seguridad que no entiendo en qué se basa, juran por todo, desde el alma de la madre hasta la cabeza de los hijos, que Tú eres invención nuestra. Serías, y mucho menos, un cuento de hadas que nos llevamos contando desde el principio de los tiempos para sobrellevar mejor esta gran catástrofe, este mitológico coñazo, esta tortura que llamamos vida, y a la que todos nos apegamos. , absurdamente, sin tener jamás el consuelo de ser recíproco.
Están equivocados. Al argumentar que no existes, los ateos, los incrédulos, los librepensadores (o como les guste que los llamen) se equivocan. Es una de las poquísimas cosas de las que no tengo dudas, porque no es posible, no me hago capaz, no creo que sea simplemente por el azar este constante tener que saltar obstáculos a los que estoy condenado, sin siempre teniendo tiempo para recuperar el aliento, hasta los días de la atención médica.
¡Que esto sea aleatorio es completamente inconcebible!
Si ponemos un gorila en el ordenador, pidiéndole que pulse las teclas a su antojo, puede ocurrir que por casualidad nos escriba las Divina Comedia? Ciertamente no, y cualquiera que crea en ello es un idiota. La verdad es que detrás de la variedad pirotécnica de nuestras mortificaciones, en el fondo del sentimiento de derrota que nos desgarra a casi todos, en los pliegues de nuestro sufrimiento, está el fruto de un trabajo genial, el de una mente sádica, que desata una imaginación extraordinaria al inventar un martirio muy especial para cada uno de nosotros. Y es Tu Mente, mi Señor, Padre amoroso, Principio y Fin de todo, la que nos da esta sublime prueba de tu talento.
Los que, sin embargo, creen en tu existencia me enojan aún más, porque afirman que está ahí. mala suerte envenenar nuestros días y que Tú, si acaso, te agotes en darnos un milagro aquí y una gracia allá para permitirnos salir a flote. Pero el mala suerte, respondo que paso por terco sólo porque me atengo a la lógica, ¿quién lo hubiera inventado?
Tú, Padre Celestial, y si no, ¿quién?
Ahora mismo, por ejemplo, lo sé, lo siento con cada célula de mi cuerpo cansado, que me miras desde arriba y te ríes. No, mira, si lo niegas, realmente me cabreas, porque sería como decir que no te bastó con haberte burlado de mí durante casi cincuenta años (los terminaré el 15 de enero) , pero que te gustaría divertirte a mis espaldas otra vez poco'. ¿Por qué no reconoces honestamente que en este punto sin retorno, estoy de hecho a los pies de Pilato, tú me arrastraste allí?
¿Estás diciendo que no?
Muy bien, dejemos de burlarnos unos de otros, porque diría que es hora de jugar con las cartas expuestas. Si no se miran con un mínimo de honestidad en una situación tan delicada, como yo me bamboleo en el vacío a las nueve y cuarenta de la mañana de un sábado de septiembre, colgado de mis manos del antepecho del octavo piso de un hotel se refleja en el lago Maggiore con sus trescientas ventanas, entonces, ¿cuándo se hablan con el corazón en la mano?
Tú me dirás: "Tú lo quisiste", sentado cómodamente con las piernas cruzadas en lo más alto del cielo, y ni siquiera podría culparte si no fuera por la historia de mi vida, tú mismo la escribiste, mi querido Padre. , y reconoceréis que, si he intentado hacer algunas modificaciones en la escritura, ha sido sólo para atenuar ciertos matices lúgubres que hacían que mi existencia, al menos así me la pareciera, se relacionara con los pasajes más lúgubres de un griego. tragedia.
Y el hecho de que ahora se está nublando, haciéndome más difícil agarrar la punta de estos ocho dedos rígidos, porque los dos pulgares no cuentan, ¿quién debería ser sino Tú? La idea de poner a prueba mi fuerza física te hace demasiadas cosquillas, así que no solo me encuentro colgado aquí como un jamón, sino que también tendré que empaparme bajo los aguaceros de un aguacero repentino, cuando anoche en la televisión. todo meteorólogo juró solemnemente, tanto en redes nacionales como privadas, alineados en un esfuerzo por brindarnos certezas engañosas, que esta mañana el sol bendecirá cada rincón del Norte.
Pero no me caeré, no te preocupes, estoy colgado aquí, en la cornisa del octavo piso de este rascacielos, en tu cara, porque ahora el único consuelo que me queda es no darte satisfacción. Dentro de poco llegarán los bomberos, alguien ya habrá telefoneado desde el hotel, y se abrirá debajo de mí una sábana blanca providencial, sobre la que me gritarán que me tire. Así me salvaré.
¿O no? ¿Has previsto, por casualidad, un final menos reconfortante para esta vida de mierda que me has dado, algo que encaje mejor con todas las desgracias que me has hecho pasar?
¿Qué, qué estás diciendo? ¿Libre albedrío? Pero no me hagas reír, ¿qué libre albedrío? ¿Por qué decidí nacer en Nápoles? Y nacer en Salud, ¿fue también mi elección? No he podido disponer de nada, y tú lo sabes tan bien que no me encantas con ese aire inocente. No he podido encontrar mi nombre, y si realmente quieres saber, Basilio Amoroso nunca ha caído bien.
Gotas de atención médica. Sí, es todo un goteo. Después de las tormentas, cloc cloc, el agua se infiltra por todos lados, en los desvanes y sótanos, y lo que fue el Teatro Félix huele a humedad y gotea, como todos los edificios a su alrededor. El barrio gotea hasta en agosto, y así lleva siglos, mucho antes de que llegaran los alemanes, quizás desde que se fueron los españoles, o ya durante la dominación romana, quién sabe, mientras nos pasamos las noches durmiendo con un solo ojo y con un oído atento a ese cloc cloc, sin poder predecir cuándo llegará el momento preciso en que, a fuerza de pudrirse, los techos decidirán caer sobre nuestras cabezas.
¿Y que papá había hecho tantas deudas de juego que enojó tanto a los acreedores que me confiscaron la cuna por despecho, obligándome a dormir en la cama con mamá, mis abuelos y el tío Elio, eso también lo establecí?
Tal vez porque en la cama de la familia quedaba poco para él, y todos dicen que era un tipo muy sensible, papá se fue volando a quién sabe dónde solo siete días después de mi nacimiento problemático, susurrando a mamá: “Llámalo Basilio. Por respeto a la buena alma de mi padre".
Y nunca más lo volvimos a ver.
En la escuela, y esto tampoco quería, era un chupete registrado: en vez de hablar gruñía, si leía más de dos líneas se me nublaba la vista, y hasta en matemáticas me hubiera ido bien si no hubiera garabateado números que el profesor llamó ilegibles. Y mis compañeros descargaban en mí la rabia y el fastidio que me obligaban a guardar en el pecho, me golpeaban, me pateaban sin razón, y hasta los más débiles se daban confianza porque había tanto en clase siempre uno que Saqué lo mejor de ellos, de todos y sin protestar, y fui Basilio Amoroso, es decir, yo.
Me enamoré de Laura, por la gracia con la que me gritaba que la dejara en paz, pero ¿podría alguna vez esperar un beso de ella? Había una placa transparente entre los demás y yo, invisible pero muy resistente si te golpeabas la cabeza contra ella. Más allá de la losa, aquellos que, nada más expresar un deseo, se lo pasaban bien, viéndolo realidad, de media, en un tiempo de tres minutos. Aquí estaba yo que tenía muchos deseos, pero realmente muchos, y hasta un fondo de felicidad si se me daba la oportunidad de desahogarme, pero muy pocas facilidades, que se cuentan con los dedos de una mano.
Laura estaba más allá de la losa: para mí inalcanzable, y por tanto prohibida. A los veintidós años se casó con Marco que era hijo de un abogado de un despacho de abogados en vía Toledo, y entenderéis que aquí hablamos de un nivel completamente diferente, de ese tipo de gente que nace cansada y no sabe por qué, gente que está cansada en el restaurante y también está cansada en el teatro, está cansada antes de zarpar rumbo a Capri y está aún más cansada cuando regresa, gente que parte ya exhausta para una gira mundial, que oscila entre México e Islandia , y cuando regresan a casa, ni siquiera decirlo, debe irse inmediatamente a la cama para descansar por lo menos durante seis días. Personas que inmediatamente encuentran un trabajo adecuado, sus padres lo encuentran apropiado para el cansancio extremo del que están postrados, pero suspiran toda su vida.
“Dios, me siento tan cansada sin hacer nada. ¿Fue un poco de estrés?
Después de que Laura desapareció de mi vida, llevándose consigo su sutil cansancio, el tío Elio pensó en enseñarme sobre las mujeres, a pesar de que nunca se había casado. Se decía en el barrio que no necesitaba mujer porque él mismo era un poco mujer, pero el caso es que el tío Elio me abrió una perspectiva de futuro en un tono escueto.
“Cásate con Gina, la hija del panadero, y verás que nunca te falta un brioche por la mañana”.
Me casé con Gina y la panadería quebró. Su padre desarrolló una trombosis por la ira y tuvimos que cuidarlo. Logré venderle ropa usada a Resina, y los años fueron tan duros que un día triste hasta el gato de la casa se tiró por la ventana, tal vez por hambre o tal vez por fastidio, resuelto a buscar fortuna en otras orillas.
Dios, qué vida, si solo lo pienso, pero ¿qué está pasando allí? Ocho pisos debajo de mí, entre la piscina y la entrada del hotel, se han reunido decenas de muchachas, todas de belleza principesca, que graznan como gallinas cuando un zorro irrumpe en el gallinero.
Tal vez se asustaron cuando el arma se me escapó de las manos y cayó por las escaleras, y tal vez aterrizó en uno de ellos. En ese caso, desearía que le hubiera aplastado la cabeza a la señorita Piemonte, que ha estado en mi estómago desde que escuché en las noticias que todos pensaban que ella era una ganadora. Pero cómo, un título tan prestigioso como el de Miss Italia se le asigna a unatonto coma chella là? ¿Cuándo presenté una hija que es las siete bellezas a la competencia? Pero vamos, ¡seamos serios!
Mientras tanto empieza a llover, y entre los chaparrones de agua oigo, o me parece oír, una voz conocida que se eleva por encima de todas las demás, una voz melodiosa, trémula de cariño, que grita dulcemente: “¡Papá! ¿Qué diablos has estado haciendo?"
¡Es Martina! ¡Es ella, la veo, ahí está! ¡Qué hermosa es mi criatura!
Es mi obra maestra, aparte de Botticelli, ¡y la Gioconda de Leonardo le pone bigote! Nacida hace veinte años para traer un soplo de alegría a una vida triste, tiene el pelo tan negro que parece azul, mermelada de cereza en las mejillas y una tez manteca y crema. Me arrojé a sus pies desde su primer grito, sollozando como salvajes cuando adoran a sus ídolos, consciente de una sola cosa, que sería ella, Martina, con su rara belleza quien me haría cruzar la losa invisible que me separaba. desde el mundo.
Me había engañado a mí mismo, recibiendo ese tesoro como un regalo, que finalmente te fijaste en mí, y todas las penas que había sufrido. Pensé que te arrepentías de tratar a todos como un hijo y a mí como un hijastro. Convencido de que mis dolores habían terminado, vi surgir un futuro rosado sobre el puesto de ropa de segunda mano que tengo en Resina, pero con ese tono rosa que solo se ve en ciertos amaneceres en las pinturas de los pintores del Renacimiento.
Martina fue mi redención, mi venganza, la recompensa de tantas penas, y al ayudarla a realizar un destino importante, me habría encontrado más allá del plato, en medio de la gente que come y bebe, tal vez para poder ayudar. ella entiende qué qué es ella siempre cansada cuando, en rigor, nunca logra nada.
“Tiene piernas cortas”, insinuó Gina, que también la amaba, y yo me encendí: “Tu madre debe tener piernas cortas. Martina es esbelta, y cuando camina se balancea como una mazorca de maíz en el viento”.
"No es rápido para entender", suspiró Gina, solo porque la criatura tenía dificultades con la aritmética, y me molestó. “¿Y a quién le importa un carajo? ¿Querías un Einstein con falda para tu hija? ¿Tal vez tiene que ser profesora de matemáticas?
"Él no me da una mano en casa" se quejó Gina, y yo fruncí el ceño: "Y sí, y mucho menos, mi Martina nació para ser camarera...".
¡Sabía para qué nació Martina! Gina tuvo que resignarse. Empecé a llevarla a concursos de belleza que hacía cuatro años que no hacía, cuando apenas tartamudeaba: "Buenas noches", y aún ahora no sabe articular mucho más. Adornada, con moños, labios y uñas pintadas, embalsamada bajo sus adornos, cintas, collares, aretes, colgantes, pulseras, ¡Martina era una verdadera obra de arte!
Miss Vendemmia, Miss Shooting Range, Miss Frittura di Calamari, y luego títulos más exigentes, como Miss Mergellina, Miss Frattamaggiore, en una sucesión de triunfos, hasta Miss Campania y el fatídico día que vinimos aquí. Y justo aquí, a orillas del lago Maggiore, la aflicción ha comenzado de nuevo. ¡Pensé que habíamos firmado un armisticio, tú y yo, pero no señor!
¡Has empezado a burlarte de mí otra vez, porque eres un jefe duro y no me gustas! En primer lugar, ¿cómo llegaste a engañar a cada campesino que pasa, prácticamente por la mitad de Italia, de que has dado a luz a una hija más hermosa que la mía?
Bromas aparte, no veo obras maestras como Martina, y soy objetivo. No hablemos del nivel cultural que también tiene su peso, y solo Tú puedes saber con qué escrupulosidad lo preparé.
"Martina, papá, ¿qué ha cambiado después del 11 de septiembre?"
“La vida ya no es la misma”. Y con qué gracia lo dice.
“¿Qué tan importante es la belleza física?”
“Nunca tanto como la belleza interior”. ¿Entiendes lo inteligente que es?
“¿Qué es lo que más quieres en el mundo?”
“¡Un mundo sin guerras!”
“¿Por qué participas en concursos de belleza?”
“Dar un salto de calidad.” Y conseguir que papá también lo haga.
El aire, sin embargo, me pareció hostil desde el principio. Nadie nos miraba, tal vez porque somos sureños, y no pude acercarme ni siquiera a un miembro del jurado, solo para charlar, sin que me mirara mal y me ordenara quedarme en mi lugar. . Pero al padre de la señorita Piemonte, y les garantizo que no estoy obsesionado, solo charlaron y sonrieron, hasta que mi cuerpo se derrumbó, porque una cosa hay que entender: vine aquí a ganar y no a volver con manteca y lleno de deudas que pagar, haciendo reír a mis espaldas a todo Sanità.
La losa invisible sigue aquí y me separa de los demás, pero no mi criatura, ella no debe pasar su vida de este lado de la losa, debe pasar al otro lado para estar siempre cansada, realmente muerta de cansancio, y hacer esa cara un poco asqueada, como saben hacer las verdaderas damas.
Me di cuenta de que estaba empuñando el rifle cuando, en nuestra habitación, Gina se puso blanca como una sábana y me miró asustada.
"¿Pero qué te animaste a hacer? ¿Queremos darnos a conocer aquí también?
Salí corriendo, un poco confundido, sin saber qué hacer: ¿de qué servía dispararle a la señorita Piemonte en la cabeza? Nada. Al morir, Martina habría tenido que vérselas con la señorita Veneto, con la señorita Umbría y con todos los demás hierros recomendados. ¿No era más fácil eliminar al jurado, integrado por sólo doce elementos, todos corruptos y ya reunidos en un salón del octavo piso, seguramente para coronar a Miss Piedmont? Y entonces los doce se quedaron con la cara cansada, tanto el sociólogo como la bailarina, tanto el profesor de glotología como la diva torpe, y también el crítico de arte que siempre se pasa los dedos por el pelo, y todos los demás, y se entenderá. , a estas alturas, que ya no soporto a los de mirada cansada. Solo quiero ver gente genial y dura.
Cuando, apuntando a la frente, le disparé al presidente del jurado, los demás gritaron: "¿Pero qué te hemos hecho mal?".
Fingieron no saber y tal vez incluso pensaron que estaba loco.
“Te veo demasiado cansada. Tienes que descansar”, así que respondí, y los maté a todos.
Entonces salí por la ventana para volver a mi cuarto, pero ahí interviniste Tú que naturalmente me hiciste resbalar para hacerme colgar de la cornisa. ¡Eres un artista, no hay duda de ello! Te felicito por la formidable habilidad con la que escribiste la novela de esta absurda vida mía, pero ¿estás absolutamente seguro de que no cambiaré el final?
La multitud grita porque, por fin, llegan los bomberos. Veo a Martina, un rayo de sol en medio de las nubes de mis sufrimientos, que abraza fuertemente a Gina y tal vez llora.
Naturalmente, ya me has previsto un desenlace cojo, como un perdedor absoluto, en el que acabo en la cárcel, entre insultos y abucheos, con Martina yendo a casa llorando y la señorita Piemonte robándole la corona.
No, padre querido, no es para mí. Estudié otra solución porque tengo claro, a estas alturas, cómo funciona el mundo: para tipos como yo no hay ganancia, si no te despellejas hasta los huesos, y todavía tengo una cosa que darle a mi hija.
La vida.
Martina se convertirá en Miss Italia, aunque sea muy fea, si su padre se suicida por ella. Así van las cosas, al menos en este país nuestro que es tan alegre y divertido. Será fotografiada sobre la tumba de su padre con la faja de Miss Italia. Ya la puedo ver en las portadas de los semanarios, entrevistada en televisión, en representaciones teatrales y en algunas películas, comprometida con un futbolista y luego esposa de un marqués. Cansada, mi hija debe estar, cansada como aquellos que nunca han trabajado duro.
¿Te imaginabas esta conclusión? Pero sí, claro, lo sabes todo, y quizás llevas años preparando esta conmovedora escena. Ahora que vislumbro el final, te perdono por tus innumerables afrentas, sí, te perdono porque mi sangre le darás, a la hermosa Martina, una vida menos infame. Allí los bomberos extienden la escalera y gritan a la gente que se quite del camino. Sus voces se elevan en el aire y se elevan hacia mí, pero ni siquiera las escucho.
Me dejo llevar y vuelo escaleras abajo.
Lo hago por Martina.
* * *
francesco costa
Periodista napolitano, ha escrito películas como La otra mujer de Peter Del Monte (que ganó el Premio Especial del Jurado en el Festival de Cine de Venecia en 1980), e Así que todos ellos de Tinto Brass. Es autor de 10 novelas, la mayoría de ambientación napolitana, dos de las cuales se han convertido en películas (El zorro de tres patas con Miranda Otto y El engaño en la sábana con María Grazia Cucinotta). Quizás por sus orígenes germánicos, está atento al tema de los dobles, los dobles y las conspiraciones. También autor de libros para niños, ganó el Premio de Selección Bancarellino 2011 con La escuela de los venenos. Sus libros están traducidos en Alemania, España, Grecia, Japón.
