Aquí, oscureció, todas las luces se apagaron. No se ve de aquí para allá, y hasta la cortina roja con flecos dorados se ha vuelto negra, mientras extraños peces de un suave color lila nadan ante mis ojos. Estoy loco por los peces, tal vez porque son los únicos, en esta mierda de período, que no expresan opiniones sobre esto y aquello. Nadan, eso es todo, y ya hacen suficiente.
Dicen aquí que no me porté bien. El papel de infame, me lo han ensillado, y por mi cuenta no tengo mucho que objetar. Porque no es civilizado bombardear una ciudad, ni siquiera prender fuego a sus casas, y no debería haber degollado a mi hermano con esa hoja afilada. Es cierto que él tampoco ha sido muy tierno conmigo, y basta mirarme para entender que no lo estoy haciendo demasiado bien, pero tal vez hubiera hecho mejor en privarme de la oportunidad porque el apareamiento entre hermanos es algo eso, en principio, es inquietante.
Se me sube la sangre a la cabeza porque me tienen colgando de los pies en esta oscuridad bordada de vértigo, y tiemblo ante la idea de tirarme de cabeza al vacío, y quizás romperme la nuez del cuello.
Pasos resuenan en la oscuridad, alguien corre hacia mí, veo a dos mujeres, cubiertas con velos oscuros, que se detienen allí y me miran. Me gustaría decirles algo, pero no puedo hablar porque han determinado que ya estoy muerto. Esos, mientras tanto, empiezan a gritar. La mayor, que en todo caso sigue siendo una buena parte de una mujer, grita: «¿Pero te das cuenta de la desgracia que nos ha sucedido? Perdimos a dos hermanos de un solo golpe, que se mataron entre ellos.
El otro, en cuya cabeza crece un mechón de rizos dorados que arroja más luz que un farol, responde: «Uno, sin embargo, fue enterrado con todos los honores, mientras que este otro debe quedarse aquí, colgado, para ser despedazado y devorado». por pájaros o perros".
"Te diré por qué", quisiera decirle a la rubia, pero tengo que callarme porque el silencio se impone a la difunta, y así le ahorro el romance de mis penas, la sed de amor que me quema. , y la anciana, amarga historia de no haber significado nunca nada para nadie.
“¡Dame una mano, Ismene! ¡Vamos a derribarlo!" exclama la hermana más robusta, que es la mayor.
“¡Antígona, ten cuidado! Sabes que está prohibido enterrarlo".
«¿Y te parece bonito que su cuerpo se quede aquí, en el camino, para que se lo coman los perros callejeros?» se enfada Antígona, que tiene buen carácter, pero en serio, ya quien nunca se debe tomar de frente.
“Si lo entierras, te matarán”, le advierte Ismene.
"¡Vamos a bajarlo!" insiste Antígona, que en verdad es una jefe duro, y las dos hermanas extienden sus manos hacia mi cabeza para agarrarme y bajarme al piso. Aquí viene la parte difícil, y la situación se vuelve algo delicada. De hecho, habiendo llegado a este punto, todas las noches sudo frío y vuelvo a preguntarme cómo me las arreglé para llegar a esta situación.
Comenzó hace poco más de un mes.
Angelo Amoroso, veinticuatro años, así me llamo, así soy. Un niño napolitano bien parecido, completo con músculos y rizos negros, pero puedes freír tus músculos y rizos si te quedas en casa en Fuorigrotta, donde incluso puedes engañarte de que vives en Nápoles, si realmente te gusta, pero en realidad prosperan en un suburbio bastante similar a los de otras ciudades repartidas por el planeta. Todo descorazonador, quiero decir, con jardines sin flores y mercados donde venden productos que han sido desechados en otros lugares a precios de ganga. Y si no ganas ni la sombra de un salario, porque te quedas sin fatiga, entonces significa que no tienes por qué ir a Nápoles a menudo, y tienes que pasar tus días en este amplio dormitorio, entre San Paolo estadio y el cementerio, donde Mamma Mia ha descansado durante diez años, y donde Pietro se unió a ella recientemente.
En mi vida no hay nada que vaya por el buen camino, empezando por el hecho de que, desde que enviudó, mi padre se ha vuelto tan aprensivo. Su nombre es Giuseppe Amoroso y se suicida en horas extras en una oficina de correos hacia Agnano. Recita todas las noches, comenzando puntualmente a las ocho y deteniéndote alrededor de las diez, la misma letanía: "Toma ejemplo de tu hermana".
¿Y eso es? Los dos pasamos el concurso para trabajar en la guardería, pero se llevan a Olga porque es una niña, ya mí no me quieren porque tengo cojones. ¿Qué tengo que hacer? masturbarlos? Si la escuela discrimina a los niños porque no se creen capaces de limpiarles el culo a los bebés, ¿es culpa mía?
Menos mal que papá no me pide que siga el ejemplo de mi hermano, porque entonces tendría que pegarme un tiro. Pietro conducía como un loco la noche que tuvo el accidente, y yo nunca voy a su tumba, porque me parece que papá casi me echa la culpa de seguir con vida, lo cual se explica por el hecho de que Pietro sacó muy buenas notas en la universidad. , y nos hizo reír a todos, mientras que nunca tuve chispas en la escuela, y en términos de mantener feliz a la gente, no me considero exactamente un as.
Siempre tengo el corazón apesadumbrado, por el trabajo que no se encuentra, y por las visitas que la muerte ha hecho repentinamente a nuestra casa en los últimos años, pero mi padre debería dejar de tirarme siempre al suelo, pero si me gritas él en su hocico, solloza que está ansioso por mí, por mi futuro, por mi salud, hasta por los callos que no tengo, y que le gustaría verme arreglada antes de cerrar los ojos, como si Yo tenía noventa años. En realidad acaba de terminar cincuenta y uno. Su problema es quizás que, desde que murió su madre, ya no ha estado enamorado. Al menos eso asegura Olga, quien en cambio está enamorada desde hace casi seis años del hijo menor del bodeguero que se llama Antonio y lamentablemente es tartamudo.
Conocí a Rita en el metro, mientras deambulaba sin rumbo fijo para evitar los lloriqueos de mi padre, y me gustó enseguida. Llámame idiota, pero en lugar de cabezas de personas, veo cuencos de vidrio con peces dentro. Algunos guardan en la cabeza barracudas muy feroces, es decir, pensamientos horrendos, de esos que sólo se les ocurren a los asesinos. Otros son el hogar de pececillos, tan gráciles, que corresponderían a reflejos un tanto tontos, pero ciertamente de poco daño. Los peces de Rita son tropicales, con rayas naranjas y amarillas, y mientras bailan entre mil burbujas, de vez en cuando se asoman por los ojos.
“Trabajo en el teatro. Soy asistente de dirección”, dijo.
"¡Eh, qué agradable!" Cometí un error.
"¿Quieres trabajar? Estamos buscando un actor".
Sin pensarlo le dije que sí, porque olía a almendras, y se reía mucho, pero hoy me arrepiento un poco, porque en realidad Rita es falsa. ¡Así es, todo es falso! Se hace pasar por una oveja, ¡pero es un zorro! Agitó las pestañas, haciendo más aire que con un abanico, para engañarme de que entre los dos estaba a punto de empezar una buena película, de esas con varios violines en la banda sonora, y en cambio me pegó como un tonto sin darme ni un segundo. beso. Es por eso que estoy colgando aquí.
La idea de colgarme como a un salami viene de Matteo Belmonte, un director de teatro que creció en Posillipo, en una especie de antigua casa solariega, aunque sigue contándoles a todos, quién sabe por qué, que vivió una infancia de dificultad Rita afirma que solo así se aplacarán sus sentimientos de culpa por los privilegios que ha disfrutado y disfruta. También parece ser famoso en Londres y Berlín, y realmente me pregunto por qué. Tal vez allá arriba no puedan adivinar quién lo sostiene de mierda, es decir, que es todo cálculo y nada de corazón, pero es tan sencillo de entender que sólo lleva un reloj de cuco en el pecho. Su mirada te congela, detrás de las gafas de montura naranja, y esos rizos grises pueden incluso sugerir una idea de genio rebelde, pero sin duda deberían acortarse. En el cuenco de cristal invisible que lleva alrededor del cuello, veo un pez espada gigante que pretende cortar el mundo en rodajas muy finas y luego engullirlo sin remordimientos. Quizá le guste en el extranjero, si eso es cierto, porque tiene la melancolía de quien sabe darse importancia, además de la arrogancia. tonto del ratón, y no es casualidad que siempre vista de gris y negro.
"¡El cadáver de Polinices debe haber sido bajado desde arriba!"
El maestro ha decidido, y nadie ha dicho una palabra. Polinices, habrás comprendido, sería yo mismo. Así que todas las noches me envuelven en una sábana, pero tan apretada que casi no puedo respirar, de la que solo sobresalen la cabeza y los pies. En un entresuelo se paran dos gigantes, Vittorio y Cristiano, que me sujetan por los tobillos. Debajo de nosotros están Ada Rocca y Lena Renzi, que interpretan los papeles de Antígona e Ismene, y que tienen que ponerse de puntillas para tomarme en sus brazos y luego dejarme, con la mayor delicadeza posible, sobre las tablas del escenario. Todo ello, por supuesto, sin dejar de recitar los sangrientos versos de Sófocles.
«¡Esperemos que funcione mejor que Sergio!»
Así suspira Matteo Belmonte, estudiándome con tono absorto, y para seguirle el ritmo Rita hace una mueca dudosa, mientras yo me pregunto con cierto latido quién es Sergio, por qué no funcionó, y sobre todo qué le pasó.
Obviamente se estaba haciendo el muerto antes que yo, pero ¿sigue vivo? ¿Será completo? Me encontré preguntándome con cierta inquietud durante los ensayos, también porque la fragilidad de los brazos que se supone que me sostienen me preocupa un poco: Ada Rocca es una mujer grande, está bien, pero yo peso setenta y ocho kilos, y Lena Renzi ella es poco más que una niña, con dos brazales raquitismo que produce cierta simpatía.
¿Quién me garantiza que no se me escapará de las manos? ¿Cómo puedo estar seguro de que no me harán caer sobre las tablas del escenario, con la certeza, cayendo desde más de dos metros, de romperme la cabeza como un melón?
Durante los ensayos, a decir verdad, Ada y Lena bombearon sus bíceps y lo manejaron con honor, tanto que todavía existo, pero esta noche vamos al escenario frente a una audiencia, y en la oscuridad percibo la respiración. , el susurro, la tos de un centenar de espectadores que se han reunido en el público microscópico. Y no puedo excluir que su presencia, además del miedo al juicio de los críticos, llene de emoción a las dos actrices, haciéndolas más inseguras en sus movimientos, menos oportunas, más torpes, con gran peligro para mi seguridad.
Luego hay otro detalle que me alarma un poco: no, no es el hecho de que me arriesgue la vida sin picotear una sola lira, porque aquí aseguran que el prestigio de tratar con un gran artista. No es eso lo que me molesta, ni que en treinta o más días de ensayos no haya logrado establecer un ápice de intimidad con Rita. En efecto, una noche, cuando la envolví en mis tentáculos, el desvergonzado tuvo el descaro de decir: "Por favor, no estropeemos nuestra hermosa amistad", y fue solo por cortesía que no respondí: "¿Por qué? entre nosotros ¿Existe una hermosa amistad?”.
Tampoco me divierte el hecho de que, para matar el aburrimiento de tenerme suspendida por los tobillos, esos joviales Vittorio y Cristiano me excitan la planta de los pies un momento antes de bajarme, obligándome a morderme los labios para no riendo. , ya que Sófocles no espera que Polinices se burle, no, eso tampoco me molesta. Se trata de otra cosa.
Es Matteo Belmonte, es el genio del pelo rizado, quien me preocupa.
Recompensó con besos fogosos y abrazos públicos los esfuerzos que cada tarde hacía la florida Ada para bajarme del andamio. Los dos forman una famosa pareja de enamorados, cuyas fotografías aparecen continuamente en los periódicos, mientras se divierten con políticos, principalmente del ámbito progresista, porque la tragedia griega adormece a otros. Están muy unidos, o eso dicen, aunque ella cuenta doce primaveras más, y ya estaba en escena cuando él estaba en la guardería. Hasta ahí todo bien, pero anoche me asomé al camerino del maestro, y lo sorprendí mientras, observando la más mínima cautela, besaba con fervor de estudiante a la diáfana Lena que, en homenaje a una idea simétrica que cultiva el genio existencia, ella es doce primaveras más joven que él, y por lo tanto es más fresca que su colega.
No es que me interesen especialmente los asuntos del corazón del tipo glacial, e internacionalmente conocido, Matteo Belmonte, pero no puedo evitar hacerme una pregunta: si ya es difícil que los dos rivales enamorados se arrebaten. de las manos de Vittorio y de Cristiano debido a mi respetable tamaño, ¿qué pasará cuando, además del pánico que la presencia del público inevitablemente causará a las dos actrices, la ira y la furia estallarán en Ada al saber que su hombre tiene ¿La traicionó con Lena?
¿Su agarre seguirá siendo lo suficientemente sólido, o se me escapará de las manos y caeré sobre las tablas del escenario, envuelto como una momia y, por lo tanto, sin poder mover ni un dedo, poniendo así fin a mis estúpidos días? Tontos, sí, porque justo esta noche me he enterado de otro, justo un momento antes de que se levantara el telón. Casi no podía creer lo que veía cuando, en la oscuridad tras bambalinas, vi al incansable Matteo Belmonte meter la lengua en la garganta de aquella Rita astuta, cuyas gracias aún me ilusionaba, y mucho menos, de poder disfrutar en Tiempo debido.
Ada y Lena no son suficientes para llenar las noches y las tardes del famoso director, no, porque ahora también quiere follar con Rita.
¿Por qué a las mujeres les gusta lo peor, lo más inteligente y lo más falso? Si yo fuera mujer, lo juro por mi padre, no dignaría a Matteo Belmonte a mirarlo. El mundo, sin embargo, sigue su propio camino y nadie puede detenerlo. Las mujeres, pero no sólo ellas, prefieren a las que fingen autoridad a las que muestran auténtico entusiasmo, porque el entusiasmo es de los que se mantienen jóvenes durante mucho tiempo, y sabemos que a los jóvenes siempre les gusta reír.
Y aquí estoy, atlético y con el pelo rizado, bastante lindo, incluso si ni siquiera un perro me ha olfateado durante años, colgando en el aire sobre las mesas del escenario, listo para ser bajado a los brazos de los dos artistas. ¿Estarán a la altura de la dura tarea? Con dedos sudorosos me tocan las sienes, intentan agarrarme por los hombros, y yo cierro un ojo para tratar de adivinar por sus expresiones si Ada se ha enterado de Lena, y si se ha enterado de Rita. Si es así, incluso puedes despedirte de Angelo Amoroso que está a punto de estrellarse en estas mesas sin dejar nada de lo que arrepentirse. ¡Mierda, pero no quiero morir! ¡Todavía hay tanta vida en mi futuro! Para un paso tan exigente todavía me parece un poco pronto. En algún lugar del patio de butacas, Olga y papá están sentados. Quién sabe qué reacción tendría el anciano cuando me viera caer, pero apuesto a que no lloraría ni la mitad de las lágrimas que derramó por Pietro. Ni la mitad, te lo aseguro, y de repente estoy cabreado, pero del tipo bíblico, porque lo he pasado tan mal siempre dependiendo de cosas que no puedo controlar, y te juro que si ahorro yo mismo esta noche, en el teatro no voy a volver y me voy a joder a papá también. Estoy solicitando un trabajo para Pistoia, precisamente, porque me dicen que el puesto se toma de inmediato allí, y que los jardines de infancia también aceptan niños, así que me despido de Fuorigrotta y finalmente veo un poco de mundo. Lo importante, sin embargo, es que no me maten esta noche. Ada en realidad envía un escalofrío por mi espalda cuando le grita a Lena.
"¡Démosle un entierro digno!"
para ti mammeta, me gustaría responder, pero no puedo, porque Sófocles ni siquiera espera que Polinices maldiga, y luego solo tengo que esperar a que estos dos idiotas me derriben, pero te confieso como si fueras todo mis parientes cercanos que, mientras tanto, me siento un poco ' extraño, diferente del ángel amoroso de todos los días. Dirás que es porque tengo miedo de romperme el cuello, pero sé que no es solo eso. La verdad es que estoy muy molesto, casi ofendido.
francesco costa. Periodista napolitano, ha escrito películas como La otra mujer de Peter Del Monte (que ganó el Premio Especial del Jurado en el Festival de Cine de Venecia de 1980), e Así que todos ellos de Tinto Brass. Es autor de diez novelas, la mayoría de ambientación napolitana, dos de las cuales se han convertido en películas (El zorro de tres patas con Miranda Otto y El engaño en la sábana con María Grazia Cucinotta). Quizás por sus orígenes alemanes, está atento al tema de los dobles, los dobles y las conspiraciones. También autor de libros para niños, ganó el Premio de Selección Bancarellino 2011 con La escuela de los venenos. Sus libros están traducidos en Alemania, España, Grecia, Japón.
