Aterricé agitando una multitud de cuerpos sudorosos y tú estabas sentado ahí enfrente.
Recortaste hombrecitos sonrientes tomados de la mano en un acordeón de papel, levantaste la mirada y me asentiste, como si me hubieras estado esperando por un tiempo infinito.
Estábamos todos hacinados, sucios y aterrorizados, el aire caliente apestaba a sangre, piel quemada y barro que te hundía el estómago en la garganta con cada respiración. Habríamos pasado la noche vomitando si no hubiéramos ayunado durante tres días.
No tenía papeles, el único alma bastarda sin equipaje. Ni siquiera un puñado de trapos ennegrecidos para tirar como una mochila. No te importó, solo me observaste con la sonrisa sesgada de una niña que acaba de descubrir un insecto raro y fascinante.
Me quedé inmóvil recibiendo empujones y patadas como una boya sacudida por las olas porque así me sentía en ese momento, una maldita boya a merced de las olas que no perdonaban nada.
No merecíamos ninguna distinción de los bienes.
Tú diste el primer paso. Colocaste esa decoración en la bolsa de hilo que guardaste a tus pies, sacudiste las rodillas del resto del confeti y extendiste una mano.
"Ven conmigo."
La mejor acogida a la que puede aspirar un alma clandestina.
Traté de hacerte entender que no tenía un nombre digno de recordar, y que incluso si lo tuviera, nuestras lenguas adversas nunca nos permitirían compartirlo adecuadamente.
Nunca hubiera podido hablar tu idioma, quería que lo entendieras de inmediato. No habría tenido éxito incluso después de años de estudio, sabía que no había necesidad de tanta aprensión, pero aún así me sentí obligado a aclarar. Había vivido demasiado tiempo con el odio de los extraños, toda esa espontaneidad me incomodaba.
Tu sonrisa no vaciló. Pude ver las siluetas de barcos quemados por el sol en el reflejo de tus ojos.
"Te llamaré Nerón".
Negué con la cabeza.
“No por tu color, estúpido. Porque hasta hoy no pude ver nada más”.
Caminábamos uno al lado del otro dejando atrás esa masa de cuerpos delgados y curtidos por el sol cuando el día empezaba a lanzar sus primeros bostezos.
Aquellas pieles grasientas y sudorosas que habían sido mis almohadas y asideros durante días se convirtieron en siluetas borrosas contra un atardecer que lastimaba mi mirada.
Mientras rozaba tu vestido de lino fino, pensé que todos los puertos olían exactamente igual. El olor a pescado podrido, a algas amontonadas alrededor de los pilones. Ese hedor húmedo que al principio sabe solo salado, pero luego se espesa en tu piel, en medio de tu cabello y al final del día lo sientes por todo tu cuerpo. Mientras caminas en ese pueblo fronterizo, entre las pieles de lupinos que cuando las plagas se esparcen lejos como caparazones de insectos muertos.
Éramos invisibles, dos fantasmas que huían del pasado, en medio de una multitud que se ahogaba en su presente.
Tu hogar era tal como lo imaginaba mientras secretamente olía tu cabello color zanahoria. Un nido limpio y brillante, con pinturas vivas y estantes blancos repletos de libros. Un resguardo del mundo que puede doler, un refugio del tamaño adecuado para amontonar sueños y esperanzas, sin sucumbir a los silencios de paredes demasiado altas o demasiado vacías.
Había tres gatos holgazaneando entre los cojines de la sala, tal vez me leyeron la mente o tal vez mi expresión fue suficiente.
"¡No se van a ir!" te apresuraste a aclarar antes de estallar en carcajadas. Incluso si hubiera hablado tu idioma, nunca te hubiera dicho que en el país de donde vengo, todavía comíamos gatos vivos.
Todavía te reías de que no tuve tiempo de apartar la mirada del marco junto al sofá.
"Este es Ricardo".
Antes de que el sueño se hiciera añicos.
“Se suponía que nos íbamos a casar en septiembre”.
Bajé la mirada intentando imitar la tristeza, dejándome hipnotizar por las vetas del mármol.
"Accidente de coche. Regresaba de una cena de negocios, nunca bebió pero esa noche lo habían obligado por una apuesta tonta.
Dios sabe cuánto deseaba poder decir una palabra, me acerqué a tu cuerpo que había comenzado a perder color. Quería calentarte, protegerte de ese eclipse que había comenzado a devorarte.
“Cuando me lo mostraron, estaba todo arrugado de una manera absurda”.
Empezaste a llorar, no podías dejar de repetir su nombre. "Ricardo, Riccardo», caíste de rodillas y empezaste a golpearte la cabeza contra la mesa de madera. La foto se había caído al suelo, los gatos se habían escapado a las otras habitaciones.
Era solo yo, a tu lado.
Esa noche cenamos sin encender las luces.
Al día siguiente me llevaste al jardín de infantes donde trabajabas.
Ambos sabíamos que no iba a ser una buena idea. Traté de hacerte entender que debía quedarme en casa, que podía valerme por mí mismo, que no iba a correr a ningún lado y que, aunque nunca había creído en el amor a primera vista, mi naturaleza me lo prohibía. , estaba empezando a sentir algo por ti que no era solo vivir juntos.
Esas pecas del mismo color que tu cabello, la piel blanca que te hacía parecer un extraterrestre... No me rebelé, no tuve fuerzas, cualquier cosa hubiera sido mejor que tus lágrimas.
Las madres me miraron con desprecio. Solo unos pocos se me acercaron para preguntarme mi nombre, fingiendo estar realmente interesados en mi situación, cuando en realidad solo estaban recopilando información para asegurarse de que su hijo estuviera a salvo. Mi rostro nunca había inspirado demasiada confianza, tal vez por eso me elegiste entre muchos.
No me perdiste de vista ni un instante.
"Racista", le exclamaste a uno de ellos.
"Qué tontería", respondió la mujer. «Qué tiene que ver el racismo, se trata de la seguridad de nuestros hijos».
"Racista", repetías.
Nuestro vínculo se hizo más y más fuerte.
Sequé tus lágrimas todas las noches. Dormí en su lugar, respiré en la misma almohada. Yo estaba contigo, en todas partes, al igual que él. No fue fácil llenar el vacío que había dejado Riccardo, menos para alguien como yo.
Sabía que solo era un sustituto, un sustituto. Lo sabía y no hice un drama de ello. Solo uno es el primero, todos los demás no son más que copias, intentos. Uno tras otro, hasta el final. Hasta la muerte.
Caminamos por la playa sin saber a dónde ir, simplemente seguimos la línea del agua hasta donde alcanzaba la vista. Nos detuvimos a mirar los baños mientras cerraban, imaginamos las voces de los clientes que habían empapado la arena todo el día.
Miraste el mar embravecido por la tarde y tu rostro parecía decirle "ahora déjame en paz" o "cállate, todos, ya no me importa lo que tengas que decir".
Te sentabas en la arena que aún era capaz de absorber la luz del sol, impregnada de calor como el manto de una madre. Te paraste allí escuchando el ruido de los autos zumbando en la carretera y pensando que nunca, nunca quisiste estar en otro lugar que no fuera ese.
"¿Sabes lo que está mal con este lugar?" tu me preguntaste.
Solo miré tu rostro azotado por el viento.
“Es todo este infinito. No hay montañas, ni edificios, solo líneas rectas. Si dejas ir la mirada, corres el riesgo de no volver nunca más".
Me volví hacia el mar que ante esas palabras parecía haberse calmado aún más.
“Si miras esas líneas y no llegas a ninguna parte, tarde o temprano corres el riesgo de volverte loco”.
Por la noche, las paredes de la casa vomitaban violentamente el calor del día. Las noches eran siempre las peores.
La escuché llorar, jadear, agarró las sábanas con los dientes, se desgarró la piel de los muslos cortándoselos con las uñas, no paró de dar vueltas y vueltas hasta que las fuerzas la abandonaron. Me quedé quieto, fingiendo que todo estaba normal.
incluso fingí que noche.
La noche del XNUMX de septiembre.
Una noche que debería haber sido la noche.
La noche de la boda.
Dio vueltas y vueltas en la cama, sus bragas resbalando sobre la seda revelando ese cuerpo de juventud interrumpida. En la oscuridad, su sudorosa piel cerúlea parecía emitir un brillo etéreo, no pude evitar notar que también tenía pecas en los muslos, en la parte interna de los muslos.
Se retorcía como una pesadilla pero estaba despierta, completamente despierta. Puso una mano entre sus piernas. Dedos jóvenes y suaves. Dedos expertos. Dedos que enseñaron a dibujar, que alimentaron y cuidaron niños, niños ajenos.
Dedos que no podían reemplazar la calidez de un toque.
Estaba inmóvil, fingiendo no ver, no oír.
Pero estaba emocionado.
Se sirvió un poco de cerveza fría, me dejó lamerla.
Que lames esa espuma junto con los malos recuerdos, las decepciones, las líneas demasiado rectas.
Entonces fue ella quien atrajo mi cuerpo mojado hacia ella. Ella fue quien me dejó tomarla de la manera más salvaje, sin lágrimas, sin gritos, sin voces.
Las veces posteriores mejoró.
Te acostumbras a todo.
Se hizo cada vez más natural.
Muchas veces me dejaba penetrarla hasta el final, a veces incluso lo hacíamos en la playa, después del trabajo, cuando se apagaban las luces del último baño de la temporada y caíamos exhaustos en la orilla después de correr y perseguirnos durante horas.
A veces dejaba escapar su nombre cuando llegaba.
Gritó "¡Richard!" mientras deslizaba mi polla detrás de ella y ella hundió los puños en la almohada.
Lo repetía durante horas: «Riccardo. Ricardo. Ricardo".
Mientras se dormía, acariciaba mi cola.
el autor
Stefano Bonazzi, Nacido en 1983 en Ferrara, web master y diseñador gráfico de profesión, desde hace más de diez años crea composiciones y fotografías inspiradas en el mundo del arte pop surrealista. Sus obras han sido expuestas, además de en Italia, en Londres, Miami, Seúl, Mónaco y Melbourne. Como autor debutó en 2011 con el cuento Estaciones de correos en la antología Parrilla automática. Ha escrito y publicado varias obras. Los últimos son La masacre de Itálico con Vittorio Santi (Pico Amarillo, 2019) e Una bocca chiusa (Fernándel, 2019).
