El césped se desenrolló como una alfombra hasta tocar el cielo.
Los escolares llegaban al parque en fila india: uno tras otro como tantas hormiguitas de colores y cada uno tenía la mano derecha sobre el hombro del compañero que los precedía. El recurso del apoyo fue útil, según los profesores, para darse cuenta de inmediato si alguno de los pequeños se desviaba por la calle. Había unos treinta de ellos, y los profesores sólo tres. Una vez un viaje había causado una bola de nieve, pero no había pasado nada grave, solo algunos rasguños, y al final todos se lo pasaron en grande.
"¡No pisotees los macizos de flores!" Con esta exhortación se disolvieron las filas y estalló la vida alegre: los niños corrían impacientes como ponis a los que se abre la valla, y la ligera estampida acariciaba el suelo ligeramente húmedo.
El maestro Vinciguerra, joven, menuda, de cintura delgada, tenía facciones infantiles enmarcadas por rizos castaños. No era más alta que la más larguirucha de la clase, y si se hubiera alineado con la clase, nadie se habría dado cuenta de que la intrusa ya no tenía la edad suficiente para asistir a segundo grado.
"¡Ten cuidado de no lastimarte!" La maestra Pizziballa, a quien algunos de los más jóvenes llamaban "Mamma Pizza", a los cincuenta años ya había educado a varias generaciones. Era una criatura muy dulce nacida con vocación por la enseñanza y la maternidad, roles que nunca había separado en vida: mater y magistrado, así le gustaba definirse enfáticamente comparándose con la Iglesia universal.
Las dos buenas mujeres trajeron dulces caseros, tarta de manzana, bizcocho. Hoy es un día diferente, el recreo es en el parque, los niños van a merendar al aire libre, en el pasto, y no en el salón de clases donde el cielo, las flores, el sol están pintados en las paredes. Hoy el mundo es real, el sol calienta y las mochilas contienen bocadillos y jugos de frutas.
Incluso la voz de los profesores, modulada por los árboles, suena a flauta, no tan fija como en la escuela cuando dicen: «Colorea esta pajita»; o: "Siéntate bien".
La retaguardia la formaba el maestro Quintavalle, profesor de educación física adscrito a la escuela primaria. Una mandíbula grande con un físico fuerte, en jeans azules, sudadera, anorak y botas con suela de goma. Sostenía una bolsa de plástico transparente llena de pelotas y pelotas.
En el parque había un riachuelo angosto con un fondo pedregoso que terminaba en una poza poco más grande que una tina.
Los niños mojaron sus manos en el agua, alguien imprudentemente mojó sus zapatos también. El maestro decidió que era posible cruzar sin ningún peligro y les mostró cómo hacerlo: primero tenían que arremangarse los pantalones, luego caminar a pasos cortos, colocando los pies sobre las piedras más grandes.
De un solo paso, llegó al otro lado y extendió los brazos para dar la bienvenida a los jóvenes pioneros. Los profesores vadearon el riachuelo llevando a los pequeños de la mano.
Ahora los niños se han apoderado del territorio, se persiguen, se llaman, juegan al fútbol, y Quintavalle lanza sorprendentes tiros rasos a la portería bordeada por dos frondosos plátanos, mientras los frugoli que nadie quiere en el equipo rodean los maestros que inventan juegos nuevos y antiguos para ellos.
A pocos metros del parque, en un barranco lleno de basura y cachivaches, en tierra de nadie, un cuerpecito medio oculto por las hojas. Acurrucado en posición fetal, desnudo, con el cordón umbilical aún unido, el pulgar de la mano derecha en la boca.
Parece un muñeco el recién nacido del que una naturaleza cobarde se deshizo hace unas horas arrojándolo a la zanja entre los poubelle.
No soy nadie, por eso me botaron.
Soy un inútil, estaba molesto.
Tal vez había hecho algo mal, pero no recuerdo qué.
Claro que he sido malo, pero ¿cuándo?
¿Será por las patadas que le di en la barriga? O ¿Por qué estaba bostezando?
Sí será por lo que me tiraron del puente.
¡Qué mal cuando rodé por las piedras!
Podrían haberme dejado en algún lugar en lugar de tirarme al vacío.
Debo tener bua mi hombro, porque no puedo dar la vuelta.
Brrr! ¡Qué frío!
Tengo sed. Estoy hambriento. Hambrientos y sedientos. Y me estoy congelando.
Ni una gota de agua me dio.
Debo haber sido horrible, pero no pedí nacer.
En mi nada no había elección ni voluntad.
No soy nadie.
Si cierro los ojos, sin embargo, dos brazos suaves mórbido me levantan, me acunan y ya no me siento congelada.
Y una voz muy dulce que me dice: “Siento haberte maltratado. Empecemos de nuevo."
¡Su rabia ha pasado! ¡Él me perdonó! Me colma de besos, me abraza con fuerza contra su cálido pecho.
Vuelvo a abrir los ojos y... sigo siendo un bebé muerto sobre la hierba viva.
¿Cuánto tiempo?
Pero ahora sé que vendrán a llevarme de vuelta.
Tengo que estar tranquilo y tenso para esperar. Ya me están buscando.
Escucho voces. alguien corre...
Esa pelota… Si se acercara un poco máso… con un enorme esfuerzo sería capaz de relanzarlo …
"Es la hora de la merienda, ¡vamos, niños, tomen un descanso!"
"Basta de pelota. Sentémonos en círculo, formemos un círculo mágico".
Los profesores tienen que trabajar mucho: cuando los niños juegan, ya no piensan en nada, viven en otra dimensión. Se olvidan de la comida, el juego les satisface.
«No tires los papeles por aquí y por allá: recogemos todo en una bolsa», recomienda el maestro Quintavalle, «sabes que hay que respetar la naturaleza. Debemos dejar el parque como lo encontramos".
Los niños se dejaron caer sobre la espesa hierba, alguien amontonó las hojas secas para componer una especie de asiento y se sentó como en un trono.
Comenzó la merienda empaquetada. Dedos regordetes sacaron apáticamente los paquetes preparados con amor por las madres de las bolsas: sándwiches de jamón hinchados envueltos en papel encerado, tostadas con mantequilla selladas en el paquete domo, refrigerios de cereales, paquetes de galletas saladas.
Los maestros reparten servilletas y vasos de papel, porque pronto llegará el postre. ¿Qué sería de un picnic sin postre?
Los niños que desenvuelven, pican, crujen o simplemente crujen no se han dado cuenta de que hay un nuevo compañero de merienda.
No soy nadie, abandonada la pesadilla, está sentado entre ellos, con las piernas cruzadas al estilo turco. Está comiendo una naranja. Es inmensamente feliz, sus sienes azules revolotean, su corazón late con locura: en este nuevo mundo es igual a todos los demás seres que están cerca de él y que hablan y ríen. Uno de ellos le muestra cómo beber de la botella sin mojarse. Un poco confundido, se lleva el termo a los labios y las gotas frescas sacian su sed.
una chica larga largo – más grande que los demás – anda con una bandeja en las manos. Le está ofreciendo el pastel y, con una sonrisa, también le entrega un trozo, quien se siente lleno sin comerlo.
«Mamma Pizza, Mamma Pizza yo sé hacer pizza un hombrecito de frente ancha y grandes ojos oscuros atormenta a la maestra.
«Cuéntanos cómo hacerlo, para que la próxima vez todos podamos hacer pizzas», le anima el profesor.
El niño imita los gestos que ha visto hacer a su madre, amasar, aplanar, sazonar, hornear, y mientras todos aplauden anuncia serio: «De mayor quiero ser pizzero».
“Haré un fantasma para asustar a mi hermana” es la declaración de intenciones de un querubín de pelo rizado y ojos azules como canicas, que mientras hace el anuncio pone su carita en una mueca horrenda.
"Soy el futbolista, o más bien el portero, ¡me gusta estar en la portería!" advierte otro, rostro pecoso y hoyuelos en manos y rodillas.
«Sí, pero tendrás que tapar goles, no te hagas a un lado para dejar pasar el balón... Hoy has recogido dos...», bromea Quintavalle.
"¡Soy el plomero como mi papá!"
"¡Prepararé los cuchillos!"
No soy nadie es muy atento, no pierde una sílaba, no dice nada, pero ha decidido: ¡de mayor quiere ser niño!
"Ya viene el autobús. Tenemos que irnos. Sobre los niños, recogemos papeles, latas, migas. Ponemos todo en sobres. No debemos dejar rastro de nuestro paso.
El grupo -mejillas rojas, mochilas al hombro y algún capricho inevitable- abandona el parque, y esta vez son los profesores Vinciguerra y Pizziballa quienes cierran las filas del ejército incansable.
No soy nadie permaneció en el césped, con los ojos suplicantes, una sonrisa de alegría en los labios. Agita tu manita para saludar a tus compañeros de clase que se van. Me gustaría unirme a ellos, responder a la llamada de la vida, así como a la del perro. Londres sigue los aullidos de los lobos y se convierte en lobo con ellos...
A pocos metros del parque, en un barranco lleno de basura y cachivaches, en tierra de nadie, un cuerpecito medio oculto por las hojas. Acurrucado en posición fetal, desnudo, con el cordón umbilical aún unido.
El autor
María Rosaria Pugliese es licenciada en Ciencias Económicas y Comerciales y trabaja en una entidad de crédito desde hace treinta años. Siempre ha sido sensible a los temas sociales. Entre sus escritos, el debut Pacientes perdidos (Robin Edizioni, 2010) y la contribución a la antología La garganta (Giulio Perrone Editore, 2008) y aEnciclopedia de escritores inexistentes (I edición, Boopen Led, 2009; II edición, Homo Scrivens, 2012). Con goWare publicó la colección de cuentos Carretera. Catorce historias en el camino.
