A pesar de todo, a pesar de lo que se pueda pensar en estos tiempos tan turbulentos, os aseguro que ser guardián de un museo es el mejor oficio del mundo. Y bien puedo decir que entré de joven al Museo Cívico Sin Sal, trabajando allí continuamente durante medio siglo y seis meses, sin salir nunca. Un trabajo apacible en medio de reliquias transportadas del pasado, en contacto con los muertos que callan y hacen el bien y los vivos que pagan la entrada para pasear por los pasillos de la Historia y el Arte.
Ni siquiera un día libre me tomé, siempre en mi lugar, en medio de una antigüedad que no inquieta y un saber que no molesta. Bueno, ni un día si dejamos de contar la semana más desgraciada que cayó inmediatamente después del crimen de octubre de XNUMX… cuando yacía en la cama entre la vida y la muerte. Inexplicablemente, y sin previo aviso. Una maldita fiebre equina, provocada por lo que el médico todavía insiste en llamar alucinaciones etílicas.
Pero sé muy bien qué eran realmente estas "alucinaciones", y el resto son chismes de gente ingenua. Aunque hasta los dos nobles de venerable edad, si quisieran, podrían confirmarte con detalle lo que sucedió en el sótano de nuestro museo aquella fría tarde de octubre.
Todo sucedió, como cada año, durante la preparación de la exposición arqueológica de las escuelas del condado. Al profesor Gliddon se le había permitido quedarse dentro del museo fuera de horario, lo que le habría permitido terminar la última investigación sobre el material contenido en las tres salas del sótano, antes de trasladarlas al piso de arriba.
Los hallazgos que el estudioso venía analizando desde hacía tiempo procedían de ciertas excavaciones realizadas por talentosos arqueólogos de todo el mundo por encargo de la prestigiosa Fundación Moremoneythanculture, a la que también pertenece nuestro museo privado. Así que esa noche me disponía a hacer, como de costumbre, la última ronda de inspección del local, antes de retirarme a mi habitación. Bajé a los sótanos subterráneos aún iluminados donde Gliddon había estado traficando durante unos días junto a algunas momias y los ajuares funerarios encontrados en sus tumbas.
“Estimado profesor”, le dije esa misma mañana, mientras le preparaba una taza de mi fuerte café italiano, “si estos cadáveres suyos pudieran hablar, creo que su trabajo sería mucho, mucho más fácil, ¿no es así? Y no perderías tanto tiempo, trabajo y sueño, estudiando, verificando, comprobando".
—No, dudo que trastornen lo que ya sabemos, amigo mío —respondió, sumergiendo tres terrones de azúcar inmaculados en el líquido oscuro, y ahogándolos uno a uno con la cucharilla, para que nunca más volviera a flotar. "Gracias a Dios, la ciencia es tan avanzada, nuestro conocimiento es tan profundo que podemos reconstruir todo tal como era, incluso analizando un pequeño fragmento, un rastro insignificante, una evidencia marginal".
Gliddon apuró su café y luego caminó hacia los dos gabinetes de madera abiertos uno frente al otro.
"Toma estas dos momias, por ejemplo".
Los conocía bien, esos dos bultos polvorientos a los que teníamos terminantemente prohibido acercarnos.
“La primera es de un noble egipcio. ¿Ves la tez rojiza, la piel firme, suave y brillante?
Asenti.
“El forense que lo analizó dice que tenía el hígado agrandado y alteraciones circulatorias. Yo, después de haber estudiado los jeroglíficos encontrados en su sarcófago interior, añado que se llamaba Allamistakeo, que tenía un título más o menos parecido al nuestro de conde, y se casó cuatro veces, pero no tuvo hijos.
Esto me impresionó un poco. "¿Y el otro?" —pregunté intrigado por la disquisición de aquel detective del pasado.
“La segunda momia, acurrucada en posición fetal, es más joven. Ya casi termino con él, ya que planeo completar su identificación esta noche".
"¿Vienes de otro país?"
“Fue un sacerdote inca, murió de neumonía poco antes de la conquista española del Perú. Como ves, aunque la edad los haya cubierto con su pátina, no puede impedir que la experta posteridad nos revele sus más íntimos secretos. Todo lo que necesitas es una nariz y el equipo adecuado”, fue su conclusión.
Me parecía verdaderamente maravilloso penetrar en los misterios del tiempo y descubrir, después de miles de años como si fuera ayer, las aventuras matrimoniales de un señor del Nilo o las dolencias de un sacerdote sudamericano. E incluso ahora que caminaba por los pasillos desiertos y silenciosos, pensando en ello, esas pequeñas demostraciones de conocimiento antiguo e investigación moderna habían despertado en mí un sentido ilimitado de admiración por la ciencia y sus apóstoles.
Reflexionando sobre estos pensamientos, había llegado a la habitación de las momias; pero el profesor, absorto en no sé qué, no se había percatado de mi llegada. Lo vi allí, frente a mí, a tientas, encorvado sobre una mesa, colocado justo en el centro de la habitación, entre los dos cadáveres autoritarios, colocados en vitrinas, de espaldas a la pared, uno frente al otro.
Gliddon estaba allí, solo físicamente, porque estaba claro que mentalmente estaba en uno de sus viajes de investigación al pasado. De vez en cuando el profesor suspiraba, o soltaba una risa petulante, y tomaba notas en un cuaderno. Pensó en voz alta, abstraído de lo que le rodeaba, y mucho menos si podía prestarme atención mientras yo avanzaba con el paso suave de un capataz cazando.
¡Qué maravillosa oportunidad tuve de espiar su trabajo, y tal vez de embarcarme clandestinamente en su expedición nocturna! Decidí llegar a la primera columna de mármol a la izquierda, sin ser notado, y esconderme detrás de ella, permaneciendo allí si era necesario. El recorrido de inspección de los otros pisos podía esperar, ya que el sistema de alarma continuaría haciendo su trabajo nocturno habitual por el momento.
Desde esa posición mantuve al profesor bajo control, pudiendo distinguir fácilmente sus movimientos y los objetos dispuestos sobre la mesa.
"Seis y nueve, nueve y seis", espetó de repente, emergiendo de lo más profundo de su razonamiento. "En estos dos números se cuenta toda su historia, mi querido reverendo".
Así diciendo el profesor se había vuelto hacia la momia agazapada, la del sacerdote inca, cuya alma, ahora, quién sabe qué celestial Eldorado vagaba serena, ajena a barbudos conquistadores y ansiosos misioneros. Y le mostró, levantándola, una trenza de lana que ya había notado antes, y que la etiqueta colocada en el tablón de anuncios, para informar a los visitantes, se llamaba quipu.
Ahora, al verlo bien iluminado en las manos del profesor, recordé esta cuerda horizontal, de la cual colgaban seis cuerdas más pequeñas entrelazadas y de colores, cada una marcada por uno o más nudos subyacentes, para un total de nueve. Y también me vinieron a la mente las explicaciones del director, que el quipu ayudaba a los distraídos: «Más o menos como nosotros cuando nos hacemos un nudo en el pañuelo, para recordarnos una cita o un compromiso» dijo simplemente, para hacerse entender, a un grupo escolar de visita. Y como en aquella tierra misteriosa, antes de ser destruida por los españoles, había tantos quipu, enseguida deduje que los incas debían ser gente de gente muy distraída. Y sin moccichini, para colmo.
"¿De verdad crees que necesitábamos todos esos memorandos?" la repentina voz me tomó por sorpresa. Evidentemente, el profesor debe haber notado mi presencia detrás de él. Pero, ¿cómo pudo haber escuchado mis pensamientos? Y entonces, ¿por qué me habló en plural? ¿Somos nosotros los que?
¿O crees que no teníamos cerebro? añadió con un dejo de fastidio, tomando una larga bocanada de humo de su inseparable pipa. Mientras escuchaba su nueva pregunta, ella se puso de lado. Y al ver su rostro con claridad, a menos que Gliddon poseyera habilidades de ventriloquio, entendí que debía haber sido otra persona hablando. Miré alrededor pero no vi a nadie más. Éramos dos en la sala, y entonces me pregunté: si el profesor no hubiera abierto la boca, o no se hubiera fijado en mí, ¿será que tenía razón mi mujer, que es de la opinión de que yo no he podido soportarlo? mi rutina diaria desde hace un tiempo: ¿tres botellas de cerveza negra?
"¡Los gatos de Bubaste, es el negocio como siempre!" exclamó otra voz, oxidada por el tiempo, en el más puro egipcio creo, y que de alguna manera logré entender. «¿Es posible que, después de cinco siglos, todavía no hayas aprendido a preocuparte menos por los juicios de la posteridad? Son solo opiniones".
"Estás equivocado", gruñó el otro.
«Pero las opiniones, humanas además, por lo tanto aproximadas. Deberías tomarlo un poco más filosóficamente, querido amigo. Si lo hubiera hecho yo mismo, no me habría arruinado el hígado.
«La filosofía es una materia que en mi parte, en mi época, no se utilizaba.»
«Entonces relájate con la poesía» suspiró el hijo de África. “¿Qué dijo ese poeta? Inclina tu frente ante Massimo Fattor que quiso en nosotros, de su creador, la más vasta huella para imprimir!»
—Oh soleada providencia del Perú, te es tan fácil hablar como un papiro jeroglífico —replicó irritada la primera voz cantarina, que al principio tomé por la de Gliddon, pero que ahora escuché más claramente proveniente del gabinete inca. «Ahora has estado sometiéndote a sus estudios durante miles de años, y habrás tenido la oportunidad de acostumbrarte. Pues yo no, mi querido resignado Allamistakeo. Soy más joven que tú y todavía tengo una impaciencia personal y de principios con estos eruditos modernos".
“Los eruditos son todos iguales, desde que comenzó el mundo. Siempre ha habido algunos que se sobreestiman a sí mismos en sus filas, ¿no es así?
«En mi imperio», dijo el sudamericano, «había escuelas dirigidas por maestros de casta, sí; pero hoy en estas comunidades de escuelas, abiertas a todas las clases -lo que debería ser un indicio de progreso- algunos profesores se creen omniscientes, sin un ápice de sabiduría.
-Sí, a mí también me parece -añadió el otro. "¿Cuántos alumnos en buena conciencia podrían jurar in verba magistri?"
"¡Ah, no lo sé!"
«Es el ejemplo que falta, distinguido colega, y se descalifica la categoría de maestros. Se demandan o se roban, se atrapan y todo en homenaje a la regla de "tu muerte, mi vida".
"¡Oh, qué nobles mentes hay aquí derribadas!" exclamó la Inca, para demostrar que, a una sabia cita latina, sabía responder en una lengua igualmente universal.
"Así va el mundo, hijo del cóndor, ¿qué vas a hacer con él?" respondió finalmente el conde, con flema nilótica. Aunque, repito, este planeta, que cruza con seguridad los cielos rasgados por el sol y suavizados por la luna, no ha cambiado tanto.
"¿Oh, no?"
«Con nosotros, durante la dinastía XI del Reino Medio, por ponerte un ejemplo, se mezclaron muchas historias de los periodos predinásticos. Los académicos, habiendo perdido tantas ideas de nuestro pasado, mezclan antigüedades a la luz de sus interpretaciones de la posteridad, pero también de sus prejuicios, convicciones o desatinos.
"Dame un ejemplo, por favor".
«¿El primer arqueólogo cavó y encontró una vasija? Esto lo convenció de que había descubierto una bodega de vinos. Sin embargo, el segundo, estudiando los colores del jarrón, lo consideró un ánfora de perfumes. Luego llegó un tercero para argumentar que el recipiente servía como porta ungüentos, sin descartar la posibilidad de que fuera utilizado para las abluciones diarias.»
Me estás convenciendo de que los hombres son siempre iguales a ellos mismos.
«Sí, sin embargo noté una costumbre execrable en las academias actuales: los profesores de hoy explotan la inteligencia de los alumnos, atrayéndolos con promesas de empleo y prebendas de futuro».
Me parece que en el orden de las cosas.
«Si se respetaran los acuerdos, sí. Pero una vez que se les chupa la energía, como vampiros nocturnos, tiran los cadáveres envilecidos. ¡Y luego nos acusan de hacer sacrificios humanos!”.
“Aquí también era motivo de orgullo para un maestro reconocer los méritos de sus discípulos”, agregó el andino.
"Hodie multi enim magistri nomen habent, pauci vero magistri sunt", concluyó el otro, haciendo gala de su latín muy elegante.
Ya lo tenía claro: las momias, no sé cómo, hablaban. Ahora usted, sin duda, cree que al escuchar tal discurso, en tales circunstancias, corrí hacia la puerta, o tal vez me puse histérico, o tal vez me desmayé. Nada de esto ocurrió esa noche (la tensión y el miedo, al pensar en ello, no me asaltaron hasta el día siguiente), ya que la excepcionalidad de este hecho transformó temporalmente el terror en curiosidad, induciéndome a escuchar con creciente interés ese dúo más allá de tiempo y espacio.
Por su parte, Gliddon, completamente inconsciente, continuó impertérrito recopilando notas, examinando sus hallazgos peruanos; parecía en absoluto perturbado por aquel diálogo excepcional, tanto como para convencerme de que -por algún acontecimiento fortuito o misterio telepático o acontecimiento sobrenatural- sólo yo podía percibir aquellas voces provenientes de la Historia.
Habiendo silenciado a las momias, ahora me preguntaba si debería haberme revelado al profesor, cuando: "¡Por supuesto!" Gliddon saltó de repente, como si lo hubiera mordido una tarántula rosada del desierto de Atacama. "¿Por qué no llegué antes?"
"Ahora nos divertimos", se burló el egipcio. "He aquí que la humanidad futurista ha redescubierto la clave de tu enredada madeja andina".
El peruano se encogió de hombros: "¿Qué quieres que sea? Por fin habrá descifrado ese quipu que lleva varias semanas midiendo y comprobando, cuyas cuerdas no contienen más que mi nombre completo: Allapacamasca, que significa tierra animada».
—Muy poético, por cierto —comentó el conde nilótico, quien por su parte llevaba con incorruptible dignidad el nombre que le había impuesto la extraña agudeza de su progenitor.
Gliddon anotó rápidamente, hablando en voz alta.
“Según tengo entendido, este quipu de lana es bastante diferente a los llamados de cómputo. Es decir, no contiene números sino letras. ¿Cómo otros expertos confunden uno con el otro?
"¡Eso es lo que me pregunto yo también, bravo!" apreciado el inca.
“Mis colegas dicen que estas seis cuerdas, ensartadas a través de su ajuar funerario, y que denotan oro y plata, provisiones, animales, mantas y más, enumeran las deudas que dejó con vida este sacerdote pagano”.
"Pachacamac es mi testigo: ¡nunca en mi vida me he endeudado!" protestó la momia. "Y de todos modos, 'pagar' a quién?"
"Es lo de siempre, no te preocupes por eso", murmuró el egipcio. «Como si no te quedara claro que, en su opinión, todos nosotros -nacidos antes de Cristo (como nosotros) o lejos de Cristo (como tú)- somos considerados colectivamente como un puñado de politeístas recalcitrantes, estúpidos seguidores de monstruos crueles, fenómenos naturales, estrellas poderosas y bestias antropomórficas.
Sí, ahora yo también lo recordaba, cobijado por mi columna. Ya había oído hablar de colosales fiestas en honor del sol y la luna tanto en Egipto como en Perú, de sus cultos supersticiosos y politeístas, de infantiles veneraciones a divinidades masculinas, femeninas y animales. Todo un indicio de atraso y paganismo que... Sin embargo, no había terminado de formular del todo ese pensamiento dentro de mí cuando el Inca, volviéndose hacia la otra momia de enfrente, reaccionó indignado: «Pero tú también puedes oír lo que ese otro tonto está pensando, que se agazapa y se esconde como un miserable ladrón de tumbas?
Una vez más atrapado en el acto de pensar, salté.
"¡Oye tú, guardián, por la cuerda de oro de Huáscar!" Reanudó el Sudamericano. "¿Será posible que en este tiempo estéis todavía tan retrógrados y tan llenos de prejuicios que creáis las habladurías de los primeros misioneros que nos invadieron de mala gana?"
Convocado por la momia enojada, tragué vacío.
"¿Cómo penetras tus calabazas y te explicas que no éramos inferiores en nada, sino que -en el fondo de la religión- reconocíamos sobre todo a un solo Todopoderoso?"
“Ah sí, son gente muy primitiva”, asintió el pariente de los faraones. «¡Desafian nuestra fe en multitud de divinidades, ellos que veneran impunemente a miles de santos, ángeles y vírgenes! Como decían en el mercado de Luxor, es el buey el que llama cornudo al asno.
"Bueno, cuando hacen eso, a veces realmente siento que se me caen los brazos", admitió desconsolada la peruana.
«Más bien, todo esto debe ser culpa de su procedimiento de momificación bastante pobre» se burló el conde con ironía nubia bajo la mirada ofendida del otro. "No te enojes, pero es por eso que, al final, siempre mantenemos la calma y todas las piezas en su lugar".
Involuntario y providencial, un aplauso de Gliddon interrumpió el surgimiento de la nueva polémica. «Qué idea tan bizarra», exclamó enfáticamente, «creer que este muerto había sido enterrado junto con una lista de deudas y pagarés... Algunos de mis compañeros son realmente burros disfrazados de eruditos, pero no se preocupen: probaré ¡Todos están equivocados en mi próximo ensayo, este es seguro!"
Las dos momias ahora estaban en silencio, y pude escuchar las conclusiones del profesor, ocupado hablando con un interlocutor imaginario.
"¿Qué entendí en cambio? Interpreto los signos que nos han sido transmitidos en estas cuerdas. Así que este símbolo de serpiente tiene un nudo subyacente..."
"¡Buen chico!" exclamó el Inca. “Es un quipu silábico, esto. Quiere decir que tienes que tomar la primera sílaba de la palabra amaru.»
«Luego sigue una trenza de colores mixtos, el llautu que lleva el rey en la cabeza como símbolo de autoridad, también con nudo bajo…»
-Estoy encantado, profesor -se regodeaba el hijo de los Andes-. “Captura la sílaba y obtienes la raíz de mi nombre completo. A + lla = Alla… pero no perdamos tiempo halagándonos y adelante.»
¡Miserable este peruano! Gliddon continuó.
"¿En qué sentido?" preguntó el interesado frunciendo el ceño, sin embargo la pregunta quedó sin resolver en el aire.
“Pero sí”, prosiguió el investigador, resumiendo para sí mismo. “La historia es esta. El emperador, aquí simbolizado por su banda de mando, es mordido por una serpiente un mal día. El símbolo del cuadrado de cuatro colores indica el imperio Inca -dividido en cuatro grandes provincias- que se puso patas arriba en busca de quién pudiera curar al Señor del veneno.
La risa del egipcio burbujeó como la inundación del Nilo. —¡Viejo peruano, el profesor acaba de inventar en el acto el mil y dos cuentos nocturnos de Scherezade!
"Nuestro hombre llegó a la antigua capital y fue llamado al lecho del augusto enfermo, pero estos otros nudos nos dicen que todos sus esfuerzos fueron en vano".
"¡Sin embargo, un médico incompetente!" balbuceó el tema de los faraones.
«Había adivinado uno… ¿Y ahora qué hago?» Allapacamasca preguntó desconsoladamente.
Gliddon miraba ahora a la momia sudamericana, contemplando las cuencas vacías de sus ojos con la íntima satisfacción de quien ha desenmascarado un secreto obstinado. "Gracias a mi habilidad para interpretar y leer tus viejas cuerdas anudadas, ¿podría escaparme alguna vez tu verdadera identidad?"
"He aquí tu biógrafo", se burló el conde egipcio.
«¡Aparte de apuntar a eso! Ojalá pudiera moverme para darle un mordisco a ese científico que escupe tonterías”.
"Vamos, ten paciencia. Después de todo, ¿qué daño le hará a la humanidad toda esta insignificante inexactitud?
"¡Pero es mi vida!"
“Lo fue, ¿y qué? Acábalo junto con las otras mentiras que deforman el pasado del hombre, que beben de la historia mentirosa escrita por los vencedores a costa de los vencidos, y será una pifia más; un engaño como el de los que siguen, por ejemplo, repitiendo que ustedes los Incas fueron un pueblo culto pero sin escritura.»
"Debería escucharte, después de todo, porque ciertamente eres mayor y has visto cosas peores, ¿verdad?" reflexionó el peruano, con evidente resignación desalentado.
«De nada sirve envenenarse en esta otra parte, donde estamos, donde se nos da a conocer la verdadera verdad sobre la vida y la muerte. Vive tus días de momia en paz, mi joven amigo. Sonríe pacientemente al parloteo de los guías, hazlo como un loro; ignoran teorías y ensayos, copian escritos reescritos… Perdónenlos, porque muchas veces no saben lo que dicen. Y tal vez el mismo trato de incomprensión les suceda algún día a ellos también, después de que hayan alcanzado la bienaventuranza eterna.
El Inca guardó silencio largo rato y finalmente soltó, con ese temperamento suyo que se encontró a sí mismo: «¿Sabes lo que te digo? Que si esta es la única forma de entrar en la historia, es mejor salir de ella inmediatamente entonces».
Y ninguno de los dos dijo nada más.
Me temo que le resultará mucho más difícil convencerlo de este asunto que lo que experimenté ese día y los días siguientes, consumido por una fiebre maligna que me hizo desmayar y delirar. Sin embargo, los hechos sucedieron exactamente como te he contado y, después de tantos años, no tengo ningún interés en mentirte. Ciertamente, cuando los rumores se calmaron, salí de mi escondite y me acerqué a Gliddon, que estaba fumando su pipa y releyendo sus preciosas notas una y otra vez.
“Querido buen permiso de escritor]dijo jovialmente, levantando la cabeza de sus papeles, "esta noche ha sido muy provechosa".
"¿Tuvo una buena cacería, profesor?"
«Por fin he descubierto la identidad y la historia del anciano caballero sudamericano que ves en este rincón, echando por tierra la teoría que ahora se considera convincente. A partir de mañana, el mundo académico tendrá que reconocerlo, y yo seré reconocido por mi trabajo. Toda una gran empresa, ¿no crees?
No pude encontrar. Sin embargo, fue exactamente en ese momento que el "viejo caballero peruano" me sonrió en acuerdo. O al menos me lo parecía a mí. Porque, que yo sepa, todavía no puedo descartar que la cara estuviera a punto de desenvolverse sola. Después de todo, el valiente conde egipcio, que sabía de estas cosas, también lo había dicho: pobre momificación.
