Siempre éramos tres en la cena: yo, mi esposa Chiara y el chico de las noticias. Uno con aspecto de cura alemán, con pelo ahumado y nariz grande. Rara vez ocurría que el periodista no estaba presente. Y fue entonces cuando Chiara y yo cenamos fuera. En ese caso hubiera sido demasiado complicado llevar la televisión con nosotros.
Chiara siempre se quejaba de que yo corría a encender la televisión nada más llegar a casa. Ella dijo que no le convenía. Que al menos en la cena deberíamos hablar. De cualquier cosa menos hablar.
Es por eso que a menudo iniciaba una conversación ignorándolo y lo hacía preguntándome cómo iba en el trabajo.
«Así» respondí encogiéndome de hombros sin apartar los ojos de la tele.
Me molestó decirle que el negocio no iba muy bien. En ese momento estaba reparando electrodomésticos y mi trabajo, la mayor parte del tiempo, consistía en sacar unas monedas del filtro de una lavadora, o recargar el freón de un congelador averiado.
Nada para arreglar mi ánimo o hacerme rico.
En resumen, traté de ocultarle a Chiara el hecho de que mis bolas giraban como el tambor de un Aquos a ochocientas vueltas de la centrífuga. Ese jueves aprovechó que mi atención estaba nuevamente en el cura alemán.
"Invité al signor Betti a cenar", dijo.
Aparté los ojos de la televisión por un momento y la observé. Luego volví a mirar al tipo de las noticias con curiosidad.
A Chiara le debió parecer que yo le preguntaba: "¿Pero tú también lo escuchaste?"
"¿Señor Betti?" dije entonces.
"Sí. Lo invité a cenar.
"¿Y cuando?"
"Mañana."
“¿Pero cómo se te metió eso en la cabeza?”
"Vamos nena. Es una cena tonta".
"Oh, mierda, Clara. Puede que sea una cena tonta, pero el signor Betti es una de las personas más raras que conozco.
“Depende de lo que entiendas por raro. Tu tambien Strano a veces, Raimondo.
Al decir "raro" Chiara había dejado la cuchara con la que comía su sopa y había dibujado esas odiosas comillas en el aire con los dedos índice y medio de ambas manos.
“Está bien, yo también voy a ser raro. Pero eso no significa que la gente me invite sin motivo. ¿He estado cenando en casa de los Colonna últimamente? O, no sé, ¿alguna vez la signora Alessi le preguntó si podía comer con ellos una de estas noches?
Chiara se rió y luego dijo que lo había hecho sin pensarlo. Contó cómo el Sr. Betti, en un arrebato de bondad, la había ayudado con las bolsas de la compra unos días antes.
"Sabes, también compré eso".
Señaló una caja sin abrir que parecía bastante pesada y dijo eso para agradecerle la ayuda que le había dicho sobre la cena.
El signor Betti vivía en el último piso, el octavo. Apuesto a que nadie en el condominio sabía su nombre. Para todos era el "Señor Betti". Y creo que el apelativo de "señor" delante de su apellido se lo ganó por el hecho de que siempre se dirigía a la gente como ella. Su timbre, en el intercomunicador, era el único que tenía escrito un solo apellido.
Era un hombre muy alto y esto ya era suficiente para intimidar. Debía de tener cincuenta y tantos años. Sus hombros estaban ligeramente encorvados y caminaba un poco encorvado, como si estuviera apoyando algo invisible con su espalda. Estuvo todo el día. En cualquier momento, y con cualquier tiempo, lo podías encontrar en algún lugar del vecindario. Sobre todo, estaba sentado en el banco detrás del quiosco. El único en el sol dentro de una milla. Esto me llevó a suponer que no tenía trabajo. De lo contrario, no habría tenido todo ese tiempo libre.
Siempre vestía una gabardina beige y una bufanda verde. Incluso en los días calurosos. Sin embargo, cuando llovía, también llevaba un paraguas negro. No es que lo haya abierto, eso sí. Lo sostuvo como un bastón, apuntando el extremo de metal hacia el asfalto para estabilizarse y no resbalar. Cada vez que lo conocía me preguntaba cómo seguía adelante. Sólo una vez había intercambiado palabras con él. Cuatro o cinco meses antes. Abrí la puerta del ascensor y lo encontré adentro. Estaba apoyado contra la pared junto al espejo, sus pequeños ojos negros que parecían tener las pupilas equivocadas en sus cuencas. Casi grito del susto.
"Aplastame el ocho, por favor" me dijo.
Lo satisfice. De camino al octavo piso, no hablamos de lo tarde que se acercaba la primavera ni del tráfico que había en la ciudad. No dijo nada al respecto, pero algo sobre el mundo.
"Este no es un lugar para todos".
Dijo exactamente eso. Y solo supe asentir y decir "adiós" en cuanto se abrieron las puertas del ascensor y él empezó a irse. Nunca le conté a Chiara sobre este episodio.
Sin embargo, llegó el viernes y, cuando regresé con una buena botella de Cesanese, la casa olía a lavanda mezclada con algo que se estaba cocinando en el horno. Pollo, tal vez.
Chiara ya estaba cocinando y parecía haber estado allí por un rato por lo sucio que estaba el delantal de cocina que llevaba puesto. La que dice que no cocino como mi madre. Cosa que nunca entendí si era un insulto a la cocina de mi suegra oa la de Chiara.
"¿A qué hora?" Dije mientras me quitaba los zapatos polvorientos.
"¿A qué hora qué?"
"¿A qué hora le dijiste que viniera?"
Chiara miró el reloj que colgaba de la pared y dijo que ya debía haber llegado.
"No creo que venga", le dije. Y no me sorprende que no haya llamado.
"No lo creo. Me parece una persona muy agradable".
Pasó cerca de media hora durante la cual Chiara no dijo una sola palabra. Todo lo que hizo fue apagar los fuegos y detener el chisporroteo del aceite en la sartén.
Apostaría un millón a lo que diría en cualquier momento.
Algo debe haberle ocurrido al signor Betti.
Hubiera sido millonario.
"Cariño, ¿qué crees que pasó?" Yo dije. “Simplemente no vino. Qué gracioso es ese, tal vez incluso lo olvidó.
"No es así, Raimondo. Y más de media hora esperamos. Tenemos que ir a ver si pasa algo".
Chiara me miró por un momento. Luego se quitó el delantal, desatando el nudo detrás de su espalda. Lo tiró sin importarle dónde caía. Cogió las llaves de la casa y salió al rellano.
Recalentar el pollo y comerlo era la segunda opción.
La primera, que no dejaba opción, era seguir a mi mujer. Subí corriendo las escaleras cuando escuché que Chiara ya estaba tocando la puerta en el octavo piso. Todavía estaba llamando cuando llegué, jadeando.
"¿Señor Betty? Señor Betti, ¿puede oírme?»
Chiara parecía realmente preocupada.
“Cariño, detente. Tal vez solo esté durmiendo", dije en un intento de calmarla. Pero mi consejo tuvo el mismo efecto que los escritos en los paquetes de cigarrillos.
Chiara llamó con más fuerza. Pero nada pasó. Me miró y me preguntó qué podíamos haber hecho. Ciertamente, habiendo llegado a ese punto, ya no podíamos contenernos. Estaba convenciéndome de que el pobre hombre estaba realmente en peligro.
Mientras tanto, nadie en el condominio se había presentado. Sin embargo, estábamos haciendo un gran lío. Casi podía verlos detrás de las mirillas de las puertas, escuchando lo que estaba pasando.
Decidí llamar al XNUMX y fue muy difícil convencer a la chica del teléfono contándole la historia de la cena y bla, bla, bla, que yo no era pariente sino vecino, y otras chorradas.
"Enviaré a alguien", dijo finalmente la mujer y tomó la dirección.
Cuando llegó el equipo, me acerqué al tipo que parecía estar a cargo de las operaciones y comencé a darle las mismas explicaciones nuevamente.
Hizo las mismas cosas que Chiara había hecho poco antes. Golpeó muy fuerte sin obtener resultados diferentes. Entonces decidió que era hora de derribar la entrada. Se volvió hacia los chicos que estaban con él. Juguetearon un rato con unas herramientas que guardaban en una especie de caja metálica. Entonces uno pateó la cerradura.
La puerta se abrio.
Todavía recuerdo la posición antinatural de ese cuerpo tendido en el suelo. Fue la única vez que vi al Sr. Betti con una chaqueta, una camisa y un pantalón sin usar.
En los días que siguieron, Chiara estuvo muy ocupada pero no encontró a ningún pariente, amigo o colega que tuviera en mente el destino del Sr. Betti. Que se había ido así, sin dejar a nadie en llanto y sin siquiera tocar el pollo de mi mujer.
Poco tiempo después volvimos a cenar.
Esta vez con la tele apagada.
Me había dado cuenta de que Chiara tenía un nuevo color de cabello. Un color chocolate que resaltara sus ojos, le dije.
el autor
Andrea Santacaterina, nacida en 74, nació en Terracina, en la costa de Lazio, pero siempre ha vivido en Frosinone. Comenzó a escribir cuentos una mañana después de una noche de insomnio leyendo colecciones de Raymond Carver. Su obsesiva pasión por el fútbol americano derivó en la colaboración con el blog de ficción deportiva casi red colectiva Em bicicleta.
En 2013 publicó para Lit Edizioni una biografía de Mario Balotelli titulada El significado de Mario.
