Fuera de la ventana el sol cuece las piedras y el carruaje es un cuarto frío.
Alrededor, perfectos desconocidos se quejan a coro: del aire acondicionado, del olor a pies, de los baños mal aseados, del ruido, del personal, de los viajes, de la vida. La Chica no se une: se para sola, asintiendo con la cabeza, la atención va y viene con cada sacudida en los rieles. Se balancea en el asiento como el sabor del budín en la cuchara mientras el tren avanza, se detiene y vuelve a arrancar.
El aire acondicionado se extiende y la hace temblar bajo unos jeans y un suéter demasiado livianos, ahuyenta el sueño que pesa sobre sus ojos; como no se adormece, piensa, y sus pensamientos acaban en el estómago a trozos grandes, difíciles de digerir. El mejor amigo que se fue en la estación y que no volverá a ver en mucho tiempo; otro verano más perdido entre resúmenes y esquemas, con noches de tres horas y días de veintiuna; los exámenes que la persiguen y la carrera demasiado lejana; el tiempo que pasa y el currículum que queda tan delgado como una adolescente sin tetas, que nadie mirará jamás.
Con los dedos palpa la curva curva y flácida del estómago. En esa guarida habita un monstruo familiar. Hambriento por sus miedos, se está estirando. Lo siente arañar. Intenta ignorarlo, pero la ansiedad te abre por dentro con los dientes.
Busca una distracción en su celular, lo aprieta. Se aferra a eso. Espera algún mensaje, pero el tren se sumerge, túnel tras túnel, durante un tiempo gelatinoso. No hay campo.
Entonces nono pienses.
Colgando de su pierna doblada está el libro que estaba leyendo. En la portada, hombres desnudos y pequeñas criaturas deformes bailan alrededor de una gaita de color rosa suave en un plato. Mirando de cerca, se parece más a un trozo de carne ofrecido en sacrificio. Ahora que puede verlo, no tiene deseos de continuar.
***
De vez en cuando revisa a los demás pasajeros, sus íntimos y desconocidos compañeros de viaje, y descubre que algunos han desaparecido, escapando de ella antes de que ella pueda interponerse en sus vidas (cualquier cosa por dejar de pensar en la suya). Algunos se quedan, pero cuanto más se acerca a su casa, más se queda sola con su maleta y el libro aún en equilibrio sobre su pierna de budín, y con su barriga y la ansiedad que la habita.
Tiene hambre, pero no hay comida. Todavía no hay campo. Baja el celular.
Al otro lado del pasillo dos hombres hablan en estricto napolitano. No entiende mucho: «Quanno se… cuntratta c''a…».
Frente a ellos un chico en overol ocupado rumiando, y tal vez haya alguien más al final del auto.
Escuche cómo funcionan las mandíbulas del niño. Tal vez tengan la misma edad, tal vez él sea más joven; claro que tiene un horrible traje de hule del mismo color que el asiento, nos hace hundirnos en él. Sus ojos se encuentran, inmediatamente rompe el contacto y el plástico del paquete gime cuando mete la mano en él.
La Niña lo deja en paz y vuelve a bajar los párpados. Por suerte no hay nada detrás, solo dormir. Vamos a ganar por un tiempo.
***
… Paradas más cercanas, ahora.
Y con cada sacudida del tren ella también salta, con la boca entreabierta, angustiada por ese hilo de baba que a veces cuelga de la esquina – perdería la cara con un puñado de personas que probablemente nunca volverá a ver.
No se tarda mucho en llegar a casa. El monstruo en el vientre se vuelve más voraz.
La Niña se remueve un poco en su asiento, para sacudirse el frío. Mira mejor a los pocos que bajan y suben. Se muerde las uñas inexistentes, porque ya se las mordió el otro día ante la idea de tener que volver y aún no han vuelto a crecer.
Con los dientes se arranca las cutículas de uno de sus dedos cortos y feos y piensa que es una masa sin valor, achaparrada como su futuro; entonces, de vez en cuando se pregunta si no debería morir. Como ahora. ¿Sería posible saltar por la ventana, pasaría?
Pero, se dice.
Recoge el libro y lo pone en la mochila detrás de su espalda. El tren le tuerce la columna y la maleta casi se le sale del pie; ella planta su talón firmemente sobre él, toda tensa, y es así, mientras trata de mantenerse entera, sus ojos se ponen en blanco.
¿Dónde están los napolitanos?él se pregunta. El Niño-que-masca sigue ahí, continuando con su trabajo y la bolsa siempre parece medio llena.
Qué tan mal, piensa.
Los ojos son pequeños y redondos, la mirada de un pájaro. La boca, un agujero ovalado con labios muy finos, un agujero negro donde se aspiran las patatas fritas. Mastica lentamente y lo mira fijamente. Ella responde, un poco confundida, pero luego mira hacia otro lado. Y, sin embargo, vuelve a mirarlo, y una y otra y otra vez. Cada vez que levanta la cabeza lo ve apuntándola, y se siente inexplicablemente atraída por él.
Al final ni siquiera finge. Él la mira fijamente mientras se mete las papas fritas en la boca, las hace desaparecer en el negro después de cavar en el paquete.
Algo borroso y cálido, instintivo, como recién salido de un huevo, grita dentro de la Niña. No es el monstruo en el vientre, ahora silenciado. Esta cosa nueva nace en el cerebro, ya partir de ahí empieza a sacudirlo todo.
¿Me gustas?, piensa.
Y mientras baja los ojos a sus muslos, junte sus manos sudorosas. Se siente vigilada, y es tan extraño que no sepa qué hacer consigo misma. Quién sabe cuánto tiempo ha estado allí, observándola.
Si fuera más valiente, tal vez lo alcanzaría. Tal vez empezarían a hablar. Incluso si es malo. A ella no le importa mucho, y trata de ignorar la desconfianza de sus dedos brillando con saliva.
Pero se pone tan rojo que la Niña se siente avergonzada en su lugar. Y su pequeña nariz hace bocanadas ruidosas.
Vuelve a masticar y se pasa la lengua por los labios, tan rojos que da vergüenza. La Niña no ve dientes, un paladar, nada. Solo papas fritas chupadas en un vacío, y se encuentra devolviendo las miradas obsesivas de esa oscuridad.
Con cada parpadeo, cada vez que cierra los ojos e inmediatamente los vuelve a abrir, su boca es más grande. Los labios ya no existen. Sólo la lengua emerge del negro, móvil y roja y veloz. La boca se ensancha y el resto parece tan pequeño.
La Niña está temblando. Tiene frío, y el frío la vuelve más torpe; hace calor, y el calor viene de adentro. Son los diminutos ojos sin escleróticas del chico de las patatas fritas los que la hacen arder, es como si estuviera incinerando su ropa, por lo que los pliegues de carne detrás de sus rodillas están soldados por el sudor, y también entre sus axilas y senos, y los huecos de sus codos
Chip-boy la puso en la escala del hambre.
Señorita sola, ¿cuánto pesas?
Con sus ojitos busca el punto más tierno donde colocar su boca desdentada, para succionar el alimento de la fuente.
Chip Boy ya no es un traje y diez dedos brillantes; es un rostro morado apenas perfilado, signos particulares: boca bien abierta de un pájaro que busca comida y la quiere a toda costa, grita por ella. Ya no es un chico. Es un monstruo.
El Chips-Monster es más peligroso que el que estaba en su vientre royendo su tranquilidad. Como ciertos lobos que “son peludos por dentro” –le fríen en la cabeza las bellas palabras del libro, presagio de sangre–, más peligrosos que esos otros, los primos de los parajes salvajes.
Es un monstruo educado, a su manera. Se queda sentado y ni siquiera lo toca: tiene hambre pero ya empezó a comer; el miedo es el aperitivo.
El terror llama, toca, toca.
La cabeza de la Niña, que es su parte más preciada aunque ahora está entumecida por el terror, ordena a sus piernas que se muevan y de algún modo la ponen de pie. Pero por qué sigue mirando al Monstruo de las Patatas Fritas ni siquiera su hermoso cerebro lo entiende.
Todavía miran.
Se sentó, el sobre en su regazo; él pone sus dedos en él, los mueve muy ágilmente allí.
Está aferrada de pies y manos a la confusión. Siente los huesos hechos de alambre, que por algún milagro sostienen el peso que llevan. Se agacha, toma su maleta, toma su teléfono celular y esconde su escote lo mejor que puede, repentinamente ocupada y con un propósito. Le da la espalda al Chips-Monster: su cabeza todavía no funciona bien, no es prudente, él podría tomarla por detrás y engullirla de un solo golpe con su enorme boca. Pero no es fácil pensar en la vida que tal vez estás a punto de perder, no es fácil pensar.
Qué absurdo admitir que uno podría ser víctima, además, de tal monstruo. Y luego en el carruaje no hay forma de escapar. La Chica ya está en bolo, lista para ser digerida. El monstruo se traga las papas fritas con su agujero negro abierto de par en par en su cara, su lengua acariciando las aletas. El cuerpo de la Niña será el primer plato tras el suntuoso aperitivo.
El tren se detiene.
El golpe la hace tambalearse, sacudiendo su cerebro. Parpadea, agarra mejor el asa de la maleta. Empieza a caminar. Incluso llega a contar los pasos, cada vez más numerosos.
La distancia crece. Solo se da vuelta una vez, solo una vez, porque de lo contrario podría volverse salado.
Ve un borrón moviéndose rápidamente más allá de la pequeña puerta que se cierra detrás de él.
Tal vez él quiera ir tras ella, como todos los monstruos en todas las historias que vale la pena contar. No queda por averiguarlo, aunque ahora que no lo tiene frente a él casi parece que no es cierto – casi; ahora es más fácil ser sabio.
Corre a través de algunos vagones lo más rápido que puede y solo se detiene cuando hay suficientes personas alrededor. Se sienta junto a la ventana, una barra de mantequilla derretida.
Por todas partes, gente que busca un lugar donde levantar equipaje, meterlo debajo de los asientos, vivir sin demasiadas historias de terror en mente. Un pasajero le pregunta si está libre a su lado: ella lo mira fijamente y luego asiente.
No puede ser otra cosa que una persona normal.
El tren parte.
Se asoma y ve, muy pequeña, al final del andén, a una señora que arrastra con dificultad una maleta grande. Detrás de ella una mancha roja como su abrigo, promesa de muerte, ha cambiado de color, pero lo reconoce. El monstruo de las papas fritas.
El tren se aleja más, los dos desaparecen rápidamente.
Saca su celular, metido en el bolsillo de sus jeans. Sus feos dedos regordetes están temblando, pero se las arregla para moverlos alrededor de la pantalla. Hay campo. Terror en su cabeza, pero está lúcida: esa cosa hambrienta ha bajado y ella está a salvo.
Marca el número de su padre y suena el teléfono.
Se orinó encima y sus ojos están húmedos de lágrimas. No ve a su vecino arrugando la nariz con disgusto.
piensa: Para algunos soy atractivo.
Luego la voz de su padre.
"Papá, hola. Escucha, ¿ven a buscarme a la parada del autobús? No afuera en la parada de autobús.
Ornella Soncini, siciliano, se hace pasar por florentino. Graduada con una tesis sobre el guardarropa de Lucrezia Borgia, luego se especializó en formación editorial. Colabora con varias empresas independientes (incluida goWare) como editora, editora, maquetadora, administradora de redes sociales y, si es necesario, promotora. Ha publicado cuentos, en forma conjunta y bajo un seudónimo muy secreto, en algunas antologías.
Lucrezia Pei, nacida en el pueblo que inspiró a CS Lewis, está terminando sus estudios en la Facultad de Letras con orientación en Idiomas en la Universidad La Sapienza. Traduce del inglés y el francés y también se especializa en capacitación editorial. Además de la experiencia en algunas editoriales independientes, para goWare ha traducido dos volúmenes (próximamente el tercero) de una serie sobre liderazgo centrada en los clásicos de la literatura. Ha publicado cuentos, en forma conjunta y bajo un seudónimo muy secreto, en algunas antologías.
