Piacenza, un domingo hace muchos años.
Deben haber sido las siete de la mañana, tal vez incluso antes, cuando abrí los ojos y me di cuenta de que era de día. El comienzo del día, que tiene esa luz gris particular que no revela el tiempo de las horas siguientes.
Mi hermana dormía en su cama cerca de la puerta del dormitorio y nuestros padres dormían en el dormitorio más grande de al lado. Puffy, mi gato siamés acurrucado en la cama, despertó conmigo en ese preciso momento. Siempre se despertaba el primero de nosotros, aprovechaba para comer algo sin importar la hora: nunca era demasiado temprano para desayunar.
Fuimos juntos al baño, Puffy a comer y yo a hacer la primera orina del día, la que más satisfacción da, y mientras tanto pensaba en lo que haría en el par de horas que me separaban del desayuno. Desde hace algunos meses esta había sido mi estrategia: iba al comedor, acomodaba los soldados de juguete en una mesa grande cubierta con piedra de color claro, los distribuía con cuidado y luego jugaba a la guerra, durante media hora o tres cuartos de hora. como máximo. Luego me dediqué al rompecabezas, siempre igual, durante otra media hora, y me entretuve esperando que mi madre se levantara y me preguntara si quería té o leche.
Mientras aún me demoraba frente al baño, me pregunté si no habría sido mejor volver a esconderme debajo de la manta de lana de colores y tratar de dormir un poco más, pero sabía que no podría volver a dormirme y me probablemente se aburriría, dando vueltas en la cama como una lombriz en su madriguera.
Llegué al vestíbulo y saqué dos cajas de soldados de juguete del Atlántico a escala 1:100 del mueble de la televisión, las coloqué sobre la mesa de piedra y derramé el contenido. Cayeron alrededor de cincuenta miniaturas de dos verdes ligeramente diferentes: el británico, un verde pino fuerte, y el estadounidense, verde salvia oscuro. En realidad, los británicos y los estadounidenses habían sido aliados en la Segunda Guerra Mundial, pero yo no lo sabía y ni siquiera me importaba, los hacía pelear, todos los domingos, como en una guerra sin sentido, inútil e infinita.
En el ejército de soldaditos británicos había cuatro operadores de radio arrodillados junto a sus aparatosos aparatos, con el receptor pegado a los oídos. Sin entender que era una radio militar, los mantuve al margen, no podía usarlos, sin entender qué diablos estaban haciendo sentados con un teléfono en las manos en medio de la batalla: eran los cuatro más soldados de juguete inútiles nunca. Inmediatamente después, en el orden de insignificantes soldaditos de juguete, venían cuatro americanos acostados con un disco en la mano, tal vez eran zapadores o tal vez desminadores, a mí me parecían cuatro dormidos con un Frisbee entre los dedos.
También había tratado de hacerlos volar, fingiendo que el Frisbee era un pequeño platillo volador al que uno podía agarrarse para hacer vuelos cortos pero rápidos rozando las cabezas de los enemigos, sin embargo, no me convencía la idea de que algunos pudieran volar y otros no, solían acompañar a los enemigos telefonistas, fuera del campo de batalla. A fin de cuentas, alineé a veinte estadounidenses contra veinte británicos, no tenía tanques ni cañones ni jeeps, solo tenía soldados que terminaron peleando como guerreros de la antigüedad, sin estallar ningún tiro pero batiéndose cuerpo a cuerpo con ametralladoras y rifles. como lanzas y espadas. A menudo, entre muchos, elegía uno al azar como héroe y él, aunque herido y cansado, resolvía la batalla.
Esa mañana me encontré observándolos muy de cerca, tan cerca como para captar sus rasgos mutilados por la fusión apresurada del plástico en los moldes y me di cuenta, por primera vez, que eran realmente toscos, imprecisos, que no tienen rasgos bien definidos pero solo pliegues incompletos lo suficiente como para parecerse a narices y bocas, pómulos y mentes. Luego había varias membranas delgadas de exceso de plástico, corriendo alrededor de su pequeño cuerpo haciéndolo aún más inverosímil; Me sorprendió darme cuenta de que nunca me había dado cuenta de todo esto: pero ¿cómo era posible? ¿Cómo había llegado a percibir esas arrugas en los rostros como rasgos probables y creíbles? ¿Por qué nunca los había observado con atención?
Desde esa mañana nunca hubiera sido capaz de imaginarlos como reales. Lástima que me había dado cuenta de lo feos que eran: lentamente reconocí las manchas de sus perfiles incluso desde la distancia; al contrario, solo los vi, de lo mal que estaba. Y si incluso eran la imaginación desgarbada de un constructor de juguetes adulto, ¿qué eran los cuentos de hadas? Y Santa Lucía, que a lomos de un burro me traía hermosos regalos, ¿quién era? ¿Hubiera sido realmente agradable convertirse en panadero, en dependiente de gasolinera o en bombero? Quizá todo fue un inmenso engaño.
¡Qué feo eres! Tan aproximado e imperfecto, con ese engorroso pedestal que no te permite mover las piernas, piensa que si en realidad los soldados tuvieran que luchar lastrado con un gran terrón pegado a los pies: no tendría sentido. De hecho, ¡no tienes sentido!
Y así, de repente, me encontré mirando un ejército de soldados de juguete inútiles, mientras la luz del día aún no brillaba, y preguntándome qué iba a hacer en el tiempo hasta el desayuno, ahora que no tenía nada más para jugar. Sí, es verdad, pude completar el rompecabezas de siempre, que ya me sabía de memoria, pero había perdido el entusiasmo: llevaba veinte minutos despierto y ya estaba aburrido. Sentí los segundos pasar uno a uno hasta que, sumados, se convirtieron en un largo minuto vacío: con los codos apoyados en la piedra gris moteada de rosa, miraba sin verlos los soldados de juguete que tanto me habían gustado y que, a partir de ese momento, no se interesaron más.
Si se tarda tanto en llegar a desayunar sin jugar y divertirme, quien sabe cuanto sera la vida cuando sea grandeNo querré jugar más.
Este pensamiento me entristecía, sentía los segundos y minutos arrastrándose uno tras otro, no podía ni imaginar cuánto tiempo sería un día entero sin jugar, y mucho menos un año o diez años. Fue un tiempo infinito, mayor que la vida que ya había vivido y que me pareció bastante larga y plena. Pensé en los juegos simples pero hermosos, también en los límites e impedimentos que impuso nuestro tenor familiar, pero aún más en los descubrimientos, en los viajes sensacionales hasta la lejana Liguria de Rapallo y un par de veces incluso hasta Misano. o Igea Marina, en el Adriático, lugares casi exóticos para quien, como yo, los vio por primera vez. Mi infancia había pasado lentamente pero no me aburría: muchas veces lo había inventado todo, el juego, los objetos para jugar y sus escenarios, prácticamente todo pasaba en mi cabeza y nada fuera.
¿Cómo lo haría? Añoraba tanto los soldaditos de juguete, los carritos de juguete, los animales de plástico duro de la sabana, el fuerte de palos y torreones que me imaginaba asediado por los indios en el Oeste, que tal vez me traería Santa Lucía. Tal vez.
Los soldados de juguete, los cuarenta delante de mí, estaban allí, listos para que yo jugara y me divirtiera. "Vamos" parecían decirme, "vamos, empecemos a pelear, no podemos esperar más, comienza la batalla, estamos listos, hemos estado esperando este momento desde el domingo pasado, ¿qué esperas?" ?"
Estoy esperando sentir esa magia extraña que sentí hasta el otro domingo y ahora ya no siento; Espero que se forme espontáneamente en la cabeza la imagen de una tierra ardiente y humeante; Espero escuchar las bombas explotar y ver el cielo volverse rojo y gris con humo; Espero alguna de estas emociones pero no llegan, lo siento, no pasa nada. Te miro y nada me viene a la mente excepto que eres feo y mal hecho. Ya no puedo jugar contigo, ya no me divierto, estoy aburrido. Quisiera volver a la cama, dormirme y despertar dentro de cien años, ya viejo, pasa un siglo en un segundo sin darme cuenta, porque así es en la noche. y no soporto aburrirme!
Esto pensé esa mañana. Ahora, a los cuarenta, me sorprende mi ingenuidad infantil pero, más aún, no haber cambiado nada.
el autor
Diego María Gradalí nació en Piacenza en 1968, se graduó en Parma como maestro de arte, estudió Psicología en Padua. En 1992 se embarcó en la profesión publicitaria. Trabaja en su propia agencia de comunicación desde 1999. Desde 2005 se dedica a la escritura, para luego retomar la pintura luego de más de veinte años, participando en diversas exposiciones y eventos, en los que se posicionó entre los finalistas.
