Se levanta el telón en un escenario oscuro y negro. Por unos instantes se escucha una melodía a lo lejos, casi imperceptible, una voz melancólica y notas bajas de fondo; después de lo cual la música se detiene y el escenario comienza a iluminarse. La luz es blanca, fuerte, y en el centro de la escena hay una mesa de madera, también blanca. Arriba se sienta una mujer morena, descalza y con la ropa rota, con las piernas y los pies suspendidos en el aire y los brazos fláccidos a los costados. Su cabeza está inclinada, flácida, como sin vida. Frente a ella hay sillas volcadas, tan blancas como la mesa. La luz aumenta en intensidad. La mujer levanta la cabeza y mira de frente, más allá de las sillas y del proscenio, hacia el público; su rostro está demasiado maquillado, deshecho. La luz aumenta de nuevo, pero solo en el escenario. La mujer abre los ojos para todos, en el cuarto oscuro, saca un bolígrafo y lo voltea en sus manos, sopesándolo. Todo está tranquilo. Finalmente se levanta de la mesa y comienza la historia, pluma en mano.
A veces, a veces tenía la sensación de que yo era realmente él. Me bastó una brizna en el aire, un domingo lluvioso, unas horas de soledad y aburrimiento y de repente me convertí en Morrissey, en serio, me convertí en el ex cantante de los Smiths, el fin de mi vida y mi obsesión, mi condenación. Pude retorcerme en la oscuridad durante horas, solo, arrastrando mi voz y mi cuerpo y ofreciéndome al mundo entero, al público y a mi habitación vacía. Supongo que puedo hacerlo de nuevo, incluso aquí, subiendo a la mesa y usando este bolígrafo como micrófono, como cetro. Pero sería un espectáculo espantoso, y en el fondo sé que no te importa mi voz: quieres saber de mis heridas, mis obsesiones, mis dolencias y demás, incluso mis fantasías y mi violencia, supongo, como si mi relación con Morrissey fuera única, como si él no tuviera nada que ver conmigo y con mi “enfermedad”, si así lo queremos definir.
Porque para ti mi querido Moz no es más que una estrella más del pop ochentero, una mezcla entre Frank Sinatra, Elvis Preasley, John Lennon y quién sabe quién más, nada único ni trascendente; no pareces muy inteligente, musicalmente hablando. Cuando te pregunté si lo conocías, sabía que dirías que no, o al menos te acurrucarías, tal vez fingirías que habías escuchado una canción o dos, para caer en mis buenos deseos. Pero cuando repliqué gravemente: "Morrissey podría salvarles la vida", no debieron sonreir esas sonrisas, mis inquisidores, ni debieron ser condescendientes conmigo en futuras visitas, de lo contrario terminarán directamente en el hoyo en lugar de en mi bien. gracias, mi odio, entre mis víctimas.
No estoy seguro, pero creo que conocí a Morrissey por primera vez en 1995, el invierno de mi decimotercer cumpleaños y el lanzamiento de Gramática zurda, su quinto álbum en solitario. Entonces yo era sólo una niña y, sin embargo, ya empezaba a debatirme entre una adolescencia solitaria y humillante y sueños sediciosos y perverso, las cursivas son obligatorias, resultado de días pasados en la biblioteca o en la cama, en contemplación. Ni que decir tiene que Morrissey vivió algo similar en Manchester en los años XNUMX –“Nací en Manchester, en la Biblioteca Central, sección Crimen”–, entre poesía y soledad, obsesiones y lluvia, y ese es uno de los pilares de nuestra relación. . Otro punto de apoyo es la música, o más bien su voz y sus palabras, sus poses en el escenario y en la vida; hablar de canciones sencillas sería reductivo, injusto.
De repente, en efecto, fue como si alguien, un ser a la vez adorable y maldito y tiernamente rebelde, se hubiera colado en mi habitación y me hubiera cantó mi soledad, mi esplendor y mi miseria humana, mi incapacidad para amar, para ser amado. Morrissey no me prometió sexo, humo, drogas, vidas en Marte u otras comodidades, pero supo cantar y sufrir conmigo, y eso fue suficiente para mí. Sus versos conmovedores y ambiguos me revelaron que estábamos solos en un mundo sin esperanza, y eso estaba bien; o simplemente se fue, lo cual fue suficiente. Yo tenía trece y luego catorce, quince, dieciséis, diecisiete, entré a la edad adulta y al tercer milenio sabiendo que "el año 2000 no cambiará a nadie aquí, como cada promesa legendaria vuela tan rápido”, y sin embargo me enseñó a apreciar el vacío en mis bolsillos y en mi vida, mi soledad y mi aburrimiento, mi desprecio, mi mal humor, mis rastros de sangre en el inodoro. En resumen: Morrissey me ayudó a vivir, me dio una identidad y un hombre para amar, él. cuando salió Sangre irlandesa, corazón inglés ("no hay nadie en la tierra a quien le tenga miedo...") Yo tenía veinticuatro años, y decidí irme de Italia y verlo en vivo, en Manchester, en el Arena, y fue un espectáculo. indimenticabileNo hay otras palabras para describirlo.
La multitud me azotó entre barreras y codos y brazos extendidos hacia él, en el escenario, erguido e inmenso con su camisa blanca, irreal pero real, alto, decidido, luminoso, de carne y hueso y jeans y mechón, agitando el hilo del micrófono o caminaba entre las notas, mirándome directo a los ojos, cantando para mí. Solo una persona en el mundo puede entender la importancia física de Morrissey, para sus fanáticos, y es el propio Morrissey. Morrissey, quien dijo: “Admiro a quienes logran hitos artísticos importantes después de haber sufrido repetidas flagelaciones públicas, después de ser quemados vivos por la crítica y con muchas puertas cerradas en sus narices. Me gusta cuando llegan a la cima, sonrientes, controlados, inquebrantables. En mi opinión, esos ejemplos deben ser atesorados”. Allí: he atesorado a Moz durante años y años, y esta noche, después de la épica Hay una luz que nunca se apaga, En paso subterráneo oscurecido Me armé de valor y decidí ofrecerle mi cuerpo, mi mente y mis miedos, todo lo que poseía. Decidí no vivir más excepto en Morrissey, para Morrissey. Decidí convertirlo en una religión.
Para ser preciso, me temo que "decidir" no es el verbo correcto. No tengo dificultad en admitirlo: mi estado psíquico era tan frágil que anulaba todas mis voluntades, todos mis pensamientos; No tenía (no tengo) trabajo, familia, novio, seres queridos ni fotos para colgar y fechas para recordar; No tenía vida, nada. Mi hermano, el único pariente digno de mención aquí, aunque sólo sea por el odio que ese infame cabroncete ha sido capaz de suscitar en mi interior, se negó a hablarme o incluso a mirarme, considerándome una 'histérica asexual y retrasada mental, o tal vez un aspirante a la herencia, no lo sé. No es que me importara mucho: apenas lo vi, nunca salir de mi cuarto y prolongar mi adolescencia indefinidamente, escuchando y volviendo a escuchar a los Smiths y Morrissey a muy alto volumen, día y noche, nutriéndome tanto de amor:"Aprende a amarme, montar los caminos…”; cuanto odio :"Alabo el día que te trae dolor... ".
El odio en realidad me ayudó a fortalecer mi soledad, dando una coartada a mi negativa a vivir, a ser. Aún hoy me recupero de las depresiones a través de ella, a través del odio, despreciando a los padres, a las madres, a los hijos, a las relaciones, a los amores, al sexo, a los seres vivos ya toda la basura humana, excluyendo solo a Morrissey y su tupé, por supuesto, e incluyéndome a mí. En este punto te estarás preguntando: ¿por qué no lo acaba, si tanto odia la vida y la humanidad? ¿Por qué no despedirse del mundo con elegancia, con una cuerda al cuello y un salto al vacío? En primer lugar, lamento informarles que en este sentido no tienen nada que decir, mis inquisidores, al no saber lo que es la soledad, como todos los demás. Es decir, no niego que en el transcurso de tu existencia te puedes sentir vagamente "solo" y "desesperado" a veces, y sin embargo la soledad es otra cosa, créeme, es una experiencia terrible y fascinante, de la cual hay sin vuelta atrás En cierto modo es similar a esos puntos que me muestras aquí, a los dibujos multiestables: los miras y parecen algo, luego cierras los ojos y se convierten en otra cosa, los miras con más atención y se transforman de nuevo. , y así sucesivamente, todo el tiempo 'infinito, hasta que te obsesiona y te arrastra dentro de ellos, en la soledad, que es una mancha ambigua.
Terminarlo no es una solución, no siempre, y en cualquier caso no es para nada tan simple ni tan obvio como puede parecer desde fuera. Por otro lado, nunca entenderán nada de esto, no con sus afectos y sus anillos de boda en su dedo, no viviendo sus vidas. Crees que eres y por lo tanto no eres, nunca serás, nunca has sido. Ni siquiera eres capaz de mirar una pared sin sentir nada, nada más que el propio muro, la atroz fijeza de que esté allí y en ningún otro lugar, para siempre, incluso después de ti y después de mí, incluso después de Morrissey. Pero estoy complicando un poco las cosas, y al final no debo olvidar que ustedes son solo oficinistas, sirvientes, salpicaduras de mierda en el cubo de mierda en el que me meto, y que es demasiado fácil humillarlos o destruirlos. , mis inquisidores. . Mejor volver a Manchester, al MEN Arena.
Así que ese concierto cambió mi vida. De vuelta en Roma, por primera vez pude salir de mi habitación y abrirme al mundo, aunque solo virtualmente, buscando seguidores y cómplices entre los diversos sitios de Internet y foros dedicados a Morrissey. Había subestimado la importancia y el potencial de la Red: en un mes seleccioné a una veintena de guitarristas y bateristas fallidos y pasé por rondas de eliminación, hasta que dejé tres, a saber, los dobles de Johnny Marr, Andy Rourke y Mike Joyce, los otros miembros de The Smiths. Mi Johnny era un poco más alto y lleno de granos que el original, pero tocaba excelentes arpegios y era fotogénico del público; en cuanto a Rourke y Joyce, se quedarían al fondo del escenario, a la sombra, eclipsados por la verdadera estrella de la banda, yo, Morrissey, o mejor dicho: un Morrissey con falda, medias negras y zapatillas blancas. Las cosas inmediatamente comenzaron a tomar forma, a evolucionar, sin mucho esfuerzo de mi parte. Johnny conocía un poco la escena underground romana y logró organizar unas quince veladas en clubes húmedos y claustrofóbicos, entre Testaccio y Prenestina. El grupo se llamaba los chicos rebeldes, de las líneas: "chicos rebeldes / quien no va a crecer / Debe ser tomado en la mano”, y se dedicó exclusivamente a las portadas de los Smiths, imitándolos en cada detalle, desde las posiciones en el escenario hasta la ropa, pasando por el look.
El público estaba dividido entre entusiastas de Smiths y espectadores casuales y algo aburridos, pero en general todos aplaudieron, por lástima o por cortesía. No es que prestara atención a sus aplausos, sin embargo, absorto como estaba en mi espectáculo y en la guitarra de Johnny. Vivía los conciertos en trance, como si siguiera encerrado en mi habitación, solo, protegido por las paredes y los carteles de Moz, imitando su voz cálida y sensual o sus falsetes irónicos, sus poses. No era ni tímido ni miedoso, ni mis inquisidores: simplemente era Morrissey, incluso fuera del escenario, en relación con Johnny y los demás. Cuando salían a buscar chicas, yo hacía un puchero altivo y me retiraba a las obras de Oscar Wilde, despreciándolas en silencio. En cuanto al veganismo ea Carne es muerte, Por casualidad investigué carnicerías y restaurantes de comida rápida y les di a los transeúntes algunos imbéciles caníbales, y una noche incluso acabé interrumpiendo un concierto a los pocos minutos, mirando al público y declarando, como Morrissey en California, en el Festival de Coachella de 2009: “Huelo a carne quemada, y Espero sinceramente que sea carne humana..
En las conversaciones, sin embargo, salía con frases como: "Siempre me han atraído las personas con los mismos problemas que yo, y no ayuda cuando la mayoría de ellos están muertos", o: "Siempre he tuve que reírme de mí mismo: si no me hubiera parecido tan ridícula mi condición social de adolescente, me habría ahorcado”, o de nuevo, parafraseando siempre a Morrissey, dirigida a los tipos que intentaban invitarme a cenar, ilusionados: “If you Si hubiera vivido mi vida durante cinco minutos, te habrías estrangulado con el primer trozo de cuerda a tu alcance. No hace falta decir que Johnny y los demás me encontraron insoportable, odioso. Cuando, después del concierto interrumpido, Andy y Mike me dijeron que estaba histéricamente loco, les repliqué que en realidad no eran verdaderos fanáticos de los Smith y que, por lo tanto, no tenían derecho a escucharlos ni tocarlos. Luego señalé con enojo a Mike, y agregué lentamente: “Suplicaste y chillaste, y crees que has ganado, pero el dolor vendrá a ti al final…”, y que aquellos que tienen oídos para oír entiendan, ciertamente no ustedes, mis inquisidores.
Sin embargo, esa pelea marcó el principio del fin para los chicos Unruly. Poco tiempo después, un idiota publicó nuestras actuaciones en Internet, con audio distorsionado y metraje tembloroso, y cientos de comentaristas y presuntos fanáticos de Moz comenzaron a burlarse de mí e insultarme, llamándome "perdedor sin esperanza", "mejillón". . Por otro lado, los entendí: hicieron clic en el enlace de Este encanto hombre o I sabes qué es Más de y se toparon con uno de nuestros miserables pequeños conciertos, no con shows en vivo de los Smiths o Morrissey. En el escenario lo imité discretamente, está bien, pero en la pantalla era algo completamente diferente, y el verdadero Moz es inalcanzable, me doy cuenta de eso. Una tarde de depresión y aburrimiento, hundiéndome en Internet, el matadero mental de mi habitación y de mi vida, llegué incluso a insultar mi propia actuación, como para deshacerme de ella. PERO QUIENES SON ESTAS MIERDAS?, escribí, con un perfil anónimo, y muchas risas y otros insultos, y en ese momento, odiándome, decidí no cantar más, excepto sola y en mi cuarto, como antes. La experiencia de los Unruly Boys había terminado, me dije, como la de los Smiths en 1987. Era hora de ir solo.
Silencio. De fondo el coro de Cada día es cómo un domingo, mientras las luces se atenúan y el escenario se vuelve gris. Hasta ahora, el silencio y las primeras notas de algunas canciones se han alternado durante el monólogo, entre acordes vivaces, apremiantes o melancólicos. (Este hombre encantador, Nowhere fast, Esta noche me ha abierto los ojos) y marchas fúnebres (La tristeza vendrá al final). La mujer habla a veces en un tono monótono ya veces alegre, caminando sobre el escenario y sobre el proscenio, entre el blanco y el negro, que la actriz es libre de moverse, de dar cuerpo al texto. Ahora deja caer su pluma y baila entre las sillas volcadas en la penumbra, moviendo la última al fondo del escenario, enderezándola y sentándose. Durante unos segundos cierra los ojos y se pasa las manos por el cuerpo, siempre al ritmo de Cada día es cómo un domingo, en éxtasis, volando con la música; después de lo cual las notas se desvanecen y ella se endereza y mira a su alrededor, como si se despertara. Todo está tranquilo. El escenario es en gran parte invisible, entre gris y negro, pero después de un rato las sillas y la mesa se iluminan de nuevo y el blanco vuelve. La mujer empieza a hablar de nuevo.
Viva Hate es el primer álbum en solitario de Morrissey, un paso difícil y muy exitoso, con obras maestras como Gamuza e P&G Good Everyday Is Like Sun dia, mi favorito. Muchos críticos le habían dado por perdido tras la separación de Johnny Marr, y en su lugar saca una retahíla de singles inolvidables y salta a lo más alto de las listas de éxitos, qué mito. La fuerza de Moz, y en consecuencia la mía también, reside en su talento puro e inextinguible, que le permite hacer y decir lo que quiere, maldiciendo a reinas, políticos, discográficas, presentadores de televisión, etc. Del mismo modo, mis inquisidores, podría e Yo permítanme hacer lo que hice, no en mi nombre sino en el de Morrissey, para honrar su talento. Como no quería cantar más en público, tenía que intentar otra cosa: un homenaje estético, único, un gesto digno de Gamuza o Carne Is Mordenar - ¿lo entiendes?
"Asesinato", precisamente. Mi primera víctima se llamaba Giampiero Antoni, un dos metros de altura, calvo y bigotudo, nacido en 1958 y casado con Olga Antoni, una mujer gorda con delantal blanco, también de Bari o Nápoles, mi segunda víctima. Tenían una carnicería en las afueras de Ladispoli, cortando continuamente carne de res, terneros, vacas, pollos, etc., un repugnancia inmunda. No sé si los carnívoros os repugnan tanto como a Morrissey ya mí, mis inquisidores, pero os aseguro que hay algo terrible en un hombre que clava diariamente su espada en los restos de un cervatillo o de una gallina; es un gesto inhumano, atroz. Morrissey dice: “Nos perturbamos violentamente cuando los animales se comen a los hombres, es horrible, es aterrador. Pero entonces, ¿por qué no deberíamos sentir horror cuando los hombres comen animales?”. Por otra parte, os garantizo que los cuerpos de los esposos Antoni eran infinitamente más repulsivos y fétidos que la carne indefensa que picaban y troceaban cada mañana; esos bastardos merecían morir, en lo que a mí respecta. En cuanto a las descripciones y la sangre, no recuerdo muy bien lo que sucedió durante y después de la carnicería, pero no creo que haya perdido la cabeza o entré en pánico, no señor, a pesar de las entrañas esparcidas y las rebanadas de ternera y pollo alineadas en el mostrador. Debo haber bajado la persiana de la carnicería, sacado los cuerpos y trapeado el piso, manteniendo las apariencias, así que imagina la "escena del crimen", ¿verdad? Luego fui a casa y puse una canción de Morrissey, aunque no puedo decir cuál, mis inquisidores. Es probable que quisiera descansar, dormir, y por lo tanto me inclinaría por Sufrir, sufrir, pequeño niños, pieza ambigua y trágica, apta tanto para una siesta como para una masacre, según la necesidad. Pero no puedo decir con certeza.
Puedo revelarte que maté de nuevo en su lugar. Fue un verano caluroso y silencioso, como una película del oeste, con calles desiertas y casas vacías, y Moz y yo no pudimos resistir la tentación y trabajamos duro durante una semana, todos los días. Después de la primera víctima resulta que matar a otro ser humano es relativamente sencillo, siempre que no haya obstáculos psíquicos o morales, y no los teníamos. Hasta entonces los carniceros romanos lo habían tenido fácil, exterminando impunemente a miles de gallinas y vacas; a los pocos días ejecutamos a seis de ellos, uno tras otro, y fue un verdadero placer, una liberación. Elegiría la carnicería adecuada, me pondría los auriculares, entraría y pediría una libra de carne de res, con la melodía de Carne es muerte o Muerte en el codo, esperando el momento más propicio, tranquilo, listo para dar la vuelta al mostrador y sorprender al bastardo de atrás, zac, una puñalada en la garganta, zack zack, una pareja al lado, zac, un tajo en el pecho, etc., sin dejar de escuchar a Morrissey, obedeciendo su voz. (Diciendo esto toma el bolígrafo y lo blande en el aire, como un cuchillo, para luego lanzarlo a la audiencia, al negro – ahora el bolígrafo ha desaparecido.) Nadie sospecha de una mujer solitaria, frágil y desesperada, por suerte; nadie sospecha de una mujer, eso es todo.
Por la noche, en casa, estaba exhausto y confundido, y a veces incluso sentía la necesidad de callar a Moz y acostarme en silencio en mi cama, mirando el techo y el espacio, con la esperanza de quedarme dormido. Durante mi sueño, sin embargo, las heridas de arma blanca y las salpicaduras de sangre me despertaron una y otra vez, abruptamente, una y otra vez, fascinándome y aterrorizándome al mismo tiempo, y sin embargo, a la mañana siguiente estaba bien, y por la tarde estaba sigue matando. De vez en cuando, entre carnicerías y siestas, me cruzaba con mi hermano en las escaleras o en la cocina, siempre con Morrissey en mis oídos, pero él no se percataba de nada, apenas me miraba. Mi hermano siempre ha sido frío conmigo, distante, mezquino, un imbécil más allá de las palabras. Después de la muerte de nuestros padres, que por cierto no tiene nada que ver con esta historia, compartimos la casa durante cinco años, sin hablarnos nunca, cada uno en su territorio y siguiendo reglas precisas, desde la prohibición de comer carne hasta el baño. , lavadora, lavavajillas, estufa y tiempos de TV. Él nunca me amó, ni yo lo amé. El tiempo nos ha convertido en extraños, supongo, dos tipos que viven en la misma casa y se desprecian por rencillas olvidadas. Agrego estos detalles porque luego tendrán algún peso en la historia, mis inquisidores, si no fuera por esa mierda, no estaría aquí.
Pero volvamos a los cadáveres. El verdadero problema era el ruido, los gritos de los cuerpos chorreando sangre y ya condenados, sin esperanza de supervivencia, las bocas que emitían gritos desgarradores y se deslizaban entre Morrissey y yo, en los auriculares, arruinando la escena, carajo. No entiendo por qué los seres humanos le damos la bienvenida a la muerte. con terror, ya que los arranca de una vida de mierda. Entre otras cosas, los gritos me hicieron infligir puñaladas más profundas, repetidas, furiosas, sangrientas, hasta que los silenciaron y convirtieron sus cuerpos en una masa de sangre y vísceras - esto es lo que veo en esos malditos dibujos: sangre, vísceras, puñaladas, odio El único carnicero que había escapado, ahora que lo pienso, era el menos ruidoso de todos, el último. Después de un golpe ya estaba en el suelo, silencioso e inmóvil, como una piedra muerta, por astucia o por desmayo, no sé. Lo arrastré a la parte de atrás sin ningún problema, convencido de que estaba muerto y feliz de haber hecho un trabajo limpio, bailando con Morrissey, tarareando con él. Lástima que al día siguiente la carnicería abriera en su horario habitual, sin policías ni nada por el estilo, y que el carnicero, un enano musculoso y tatuado, me mirara desde la ventana desafiándome a intentarlo de nuevo. Al principio me mojé, ¿cómo fue eso posible? Me fui a casa instintivamente, sin pensar, tomé el cuchillo y bajé de nuevo a la carnicería. Me quedé en la acera durante varios minutos, alerta, con la mano temblando. Tenía miedo. ¿Qué me esperaba allí dentro? Si el enano sobrevivió a la primera puñalada, ¿no podría sobrevivir también a la segunda, tercera y así sucesivamente? ¿Pude matarlo, con todos esos músculos y tatuajes? Más: ¿y si me hubiera emboscado aliándose con otros carniceros? Mientras me atormentaba con estas dudas, él no dejaba de lanzarme sus miradas de enano desde detrás del mostrador, destripando un ternero y sonriendo, burlándose de mí, seguro de sí mismo, dispuesto a defenderse ya matar, a matarme. No tuve el coraje de meterme a Morrissey en los oídos esa vez. No quería hacerlo cómplice de mi miedo, de mi entrega, así que me fui a casa y me acosté mirando el techo hasta la noche, cuando me quedé dormido. Tuve pesadillas que no recuerdo.
Al día siguiente estaba un poco confundido, me temo. Al principio pensé en volver con el carnicero y matarlo en un santiamén, zac zac zac, pero luego decidí dejar las carnicerías en paz unos días, por prudencia. Salí de la casa con audífonos en los oídos, decidida a caminar, como mucho a visitar el cementerio de Verano a ritmo de Cementerio GAtes, una obra maestra. Pero justo cuando atravesé la puerta y me deslicé en un corredor de lápidas y maleza, Cementerio GAtes terminó y comenzó la siguiente pista del álbum, la sangrienta Boca grande Striciclos Aganancia"Dulzura, dulzura, I fue , solamente bromas, cuando I dijo Carné de identidad como romper cada diente in su proveedor cabeza…”, y de pronto apareció un chino de doce años, un muchachito todo piel y huesos, con flores en la mano. Quería vendérmelas, dármelas, conseguir algo de cambio, decorar mi vida. Su cuerpo aún debería estar entre las tumbas y la maleza, mis inquisidores, aunque esta vez la idea me molesta, porque no debería haberlo matado. morrissey no es ciertamente racista. Los ambiguos versos de Bengalí Pplataformas – "Oh, dejar de lado su proveedor occidental jubilación y entender / esa la vida is en las suficientes cuando Usted pertenecer esta página" – van dirigidos más a la miseria de Inglaterra que a los bengalíes, y en todo caso están incluidos en el disco Viva Hate, viva l'odio, y por tanto necesarios, me parece. Por cierto definir La Discoteca Frente Nacional una pieza fascista, como la NME en su momento, es simplemente idiota; se trata arte, y el fascistello de la canción es solo uno musacomo en Dulces Gamberro tierno. Por otro lado, Morrissey cerró la conversación sobre su supuesto racismo en el disco. Usted Are el Qurario, de 2004: “He estado soñando con un tiempo en el que ser inglés no sea ser banal, estar de pie junto a la bandera sin sentirme avergonzado, racista o parcial…”. También es cierto que poco después habría definido a los chinos como uno subespecie, pero en las entrevistas el Moz siempre es el Moz, y en todo caso los gooks tratan a los animales como bestias, mis inquisidores, y se lo merecen.
De todos modos, subespecie o no, no debería haber matado a ese chico, Morrissey no lo habría aprobado. Me alejé del cementerio aturdido, sudando, escuchando Pánico y diciéndome que cometí un error, un crimen, y que no puedo volver atrás. no se si alguna vez te has arrepentido realmente de algo, de hacer un gesto terrible e irreparable y revivir una y otra vez los mismos instantes, el mismo horror, la garganta desgarrada y ensangrentada de un niño y sus gemidos guturales, monstruosos, eternos. Ya había matado a varias personas, pero por primera vez sentí algo, y fue horrible. Volví a cruzar la ciudad pensando en acabar con ella lo antes posible, cortejando la racha del subterráneo y cayendo entre las vías, debajo del tren, dejándome arrollar.
Pero no lo hice, y poco a poco Morrissey lo superó, salvándome y arrastrándome con él, en su voz, incluso perdonándome...No rastrilles mis errores, I saber exactamente lo que son…” – y tal vez elogiándome, después de todo, ese niño chino fue una víctima sacrificial para él. Llegué a mi palacio todavía empapado en sudor, pero más tranquilo. me habia escapado Matar a ese niño había sido atroz, desde luego, y sin embargo Moz podía permitírselo todo, y yo con él. Entré en el ascensor al ritmo salvaje de La barbarie comienza en casa, bailando frente al espejo, subí a mi piso, abrí la puerta y de repente me encontré con mi vecino, una cosa muy rara, un juez o abogado jubilado, que nunca salía. Me miró a los ojos durante mucho tiempo, como si sabía, condenándome, y luego di un paso adelante y volví a matar",Oh, hermoso diablo”. Todo sucedió por casualidad, mis inquisidores, como si me hubiera bajado del ascensor equivocado –“Todo sucedió por accidente, me bajé del ascensor equivocado”: Morrissey en 1987, sobre su vida– y de repente me encontré con el cadáver. de un anciano en brazos, frente a la casa.
Lo llevé adentro; que mas podria hacer Lo arrastré por el pasillo y lo apoyé contra el sofá, sentado, con las piernas estiradas en el suelo. Su cabeza se balanceaba de un lado a otro, flácida y sin vida, pero aparte de eso, parecía un vagabundo, no un cadáver. Eché su cabeza hacia atrás y lo miré directamente a los ojos, dos ojos muy abiertos y vidriosos, y por el momento, recordando su mirada acusadora de antes, sentí una vaga sensación de remordimiento e irremediabilidad, como por el niño chino. Por otro lado, hay que decir que ninguno de los dos había hecho mucho por mantenerse con vida, dejando que el cuchillo le atravesara la garganta y el vientre de lado a lado, sin forcejear. A veces tengo la impresión de que es culpa de ellas, de las víctimas, como si querían ser asesinado, usándonos y obsesionándonos, mis inquisidores.
Sin embargo, me quedé tirado en el suelo durante mucho tiempo, con Morrissey gritando en mis oídos y en un charco de sangre, como si estuviera mirando al anciano. Estaba rota, exhausta. Cuando vi encenderse las luces del pasillo, no sentí nada en particular, excepto asombro de que fuera ya era de noche y que Morrissey ya no cantaba, y cuando mi hermano miró hacia la sala y soltó un grito de horror No dije una palabra, desviando la mirada. Se acercó y se inclinó sobre el anciano, a centímetros de mi cara, cuadrando los hombros contra el sofá y manteniendo la cabeza erguida, salpicando sangre por todas partes. "Pero él es... el vecino", dijo. "¡Es el vecino! ¿Qué, qué le pasó?
¿Qué le había pasado? ¿No era eso obvio? Mi hermano movió su mirada de mí al cadáver y viceversa, sin entender, como nunca había entendido nada de mí y de mi vida, de mi estética, continuando sosteniendo la frente de ese viejo inmundo, al que apenas conocía. Y sin embargo, gracias a ese gesto, de repente sentí algo hacia él, una especie de ternura. "¿Qué, qué le pasó?" repitió, tratando en vano de revivir al anciano y sin embargo dirigiéndose a mí, dirigiéndose a su hermana. Y por un instante me di cuenta de que poder quererlo bienReconocí esta posibilidad. Por un largo e inconcebible momento me di cuenta de que la sangre significa algo, en más de un sentido, y que mi hermano y yo lo habíamos entendido todo mal, arruinando nuestras vidas.
Gritaba: "No se mueve, está muerto, ¿qué podemos hacer, qué vamos a hacer?", y pensé en ese "nosotros" y me pregunté por qué no me había hablado durante años, ¿por qué? ¿O fui yo quien nunca volvió a hablar con él, pero por qué, otra vez? Y de repente toda relación humana me pareció trágica y aterradora y salté, como en rebelión, y ahora me pregunto por qué me gritó esas palabras, mientras yo saltaba sobre él y lo apuñalaba en el pecho, en el corazón; Me pregunto por qué gritó: “¡Detente, Amelia! ¡Detener! ¡Soy yo!”, y si sintió amor, odio, confusión, miedo – o si no sintió nada, como si yo no sintiera nada.
I. Él. Para, Amelia, para. Amelia , mis inquisidores. Las relaciones humanas son trágicas y aterradoras, pero no queda nada más que música y terror, soledad y paredes blancas. Me tomó un tiempo darme cuenta, y ahora desperdicié mi vida. Cuando mi hermano dejó de gritar mi nombre, me detuve. Todo estaba en silencio. Apagar las luces (las luces también se apagan en el escenario, una tras otra, acompañando su voz; Amelia se derrumba entre las sillas, en luz tenue) y me acurruqué entre los cadáveres, en la sangre, tratando de morir yo mismo, sin moverme ni respirar. Pero yo no era capaz de ello. No puedo hacerlo. Por otro lado, Morrissey también se mantuvo con vida, así que no es mi culpa. No puedo terminarlo, todavía no, no mientras esté vivo y cantando. Tendré que quedarme aquí mucho tiempo, entre estas paredes negras, oscuras, como el mundo que te rodea, como mis palabras. Seguiré viviendo y odiando. Ten piedad de mí.
Sipario.
En vivo por Morrissey
el autor
Edoardo Pisani nació en Gorizia en 1988 y ha vivido en Buenos Aires, Riccione y Roma. Ha traducido y editado textos para algunas revistas y en 2011 fue seleccionado para Scritture Giove en el festival de Mantua. De momento escribe y trabaja en Roma, con goWare ha publicado el folleto Vomitando el siglo XX.
