Una voz dura, áspera, inmediata, que partía del alma y llegaba directamente al alma, sin pasar por virtuosismo o artificio vocal. Una carita de ángel que habría podido inspirar a los cantantes de Stilnovo y que cuando cantaba se transformaba en un rostro sufriente, capaz de revelar todo el dolor de un corazón que dio demasiado y sintió demasiado. Una actitud que pasó a ser la de una generación que cambió la historia del rock mundial desde los garajes de un pequeño suburbio del estado de Washington. Una generación obligada a avanzar sin su símbolo, que murió demasiado pronto a causa de un disparo de fusil. Un incendio, como él dijo. Hace treinta años, el 5 de abril de 1994, murió Kurt Cobain. el que más que nadie cantó la rabia, el dolor, la injusticia que personas como él -y eran muchas, demasiadas- sentían hacia una sociedad que ya no era capaz de representarlos ni de hacerlos sentir vivos.
Punk, Hard Rock, Post-Hardcore. Muchos en ese período intentaron definir La música de Nirvana. Pero cada etiqueta parecía demasiado limitada, demasiado estrecha para contener lo que realmente era. Todo el mundo lo llamaba Grunge. Después. Pero antes era sólo música que eludía (por no decir disgustaba) los sonidos simples, los estribillos pegadizos y los riffs que atrapaban a los fans para abrazarlos. sonidos directos, primitivos e irracionales que puso la palabra “comercial” en el desván y habló de un mundo sin héroes ni referentes. Música que desde los suburbios de Aberdeen antes y de Seattle luego llegó a todas partes, a todos los rincones del "mundo", dirían hoy algunos.
Blanqueador, no importa, en el útero
Kurt Cobain fue esto y mucho más. Un rostro y una voz capaces de representar, de simbolizar, de condensar toda la rabia del mundo en unos versos cantados con la boca pegada al micrófono, los ojos cerrados y una energía que explotaba en cualquier escenario, que destrozaba escenarios y guitarras. dondequiera que fuera. Sin embargo, paradoja de paradojas, el concierto que todos recuerdan es aquel en el que Nirvana permaneció inmóvil, sin perder un ápice de poder expresivo. yoMTV Unplugged Nueva York en el que él, Kris Novoselic y Dave Grohl se mantuvieron excepcionalmente anclados en un escenario que luchaba por contener lo que expresaban aquellos Nirvana que aún hoy inspiran canciones, géneros, personas sobre todo.
El comienzo de todo fue Bleach, del '89, considerado el disco que marca un punto de conjunción entre el sludge-metal y el grunge de los Melvins. Sin embargo, a Cobain realmente no le gustó: "no había nada nuevo en ese álbum", dijo.
El éxito, el verdadero, llegó dos años después, cuando se lanzó el segundo disco: se tituló No importa y contenía perlas como “Smell like Teen Spirits”, “Come as you are”, “Lithium”, “In Bloom”, “Polly”, “Drain You”. Doce canciones que lograron traspasar las fronteras de Seattle y entrar en el imaginario colectivo. Lo que también los empujó fue uno de los las portadas más icónicas de la historia: el que retrata a un bebé recién nacido sumergido en una piscina, delante de un billete colgado de un gancho. Cobain, no hace falta decirlo, lo odiaba a muerte: “Al recordar la producción de Nevermind, ahora me avergüenzo”, dijo en una entrevista.
Otros dos años fue el turno de In Utero: potente, directa, desgarradora. “Rape Me”, un provocativo grito de ira, “All Apologies”, un dulce dolor que se anida en ti, pero también “Heart Shaped-Box” y “Pennyroyal Tea”.
Hace treinta años murió Kurt Cobain
Rostro, símbolo, voz de una generación.. Este era Kurt Cobain y esto también era todo lo que no quería ser porque no tenía la fuerza. Un rostro sincero frente a una voz maldita. Una sinceridad le gritó a un mundo que no tenía nada sincero para él. Una exposición planetaria contra las sucias paredes de un garaje al que quizás le hubiera gustado volver. Han llegado los desacuerdos, el sufrimiento, la heroína. Ni siquiera el (problemático) matrimonio con Courtney Love y el nacimiento de su querida hija Francis Bean logró calmar sus conflictos. Los que tenía consigo mismo, esta vez, no con el mundo.
En los primeros meses del 94 comenzaron a arder las primeras llamas de aquel incendio, provocando que ardiese. "Es mejor morir en un incendio que desaparecer día tras día", escribió en sus diarios, citando a Neil Young.
Su última aparición en televisión fue en Italia, como invitada con Nirvana en el programa Túnel Rai 3, conducida por Serena Dandini, quien dijo de él: "Al conocerlo tuve la impresión de ser una persona de extrema sensibilidad, indefensa, a la que difícilmente se podía entender". Míralo a los ojos, con una mirada de miedo como la de un cachorro perseguido por el mundo." En marzo, durante la gira europea, fue hospitalizado en Roma por sobredosis de drogas y champán. Solo un mes después, en la mañana del 8 de abril de 1994, un electricista encontró el cuerpo de Kurt Cobain en su villa en el lago Washington. Había muerto tres días antes, suicidándose de un tiro de fusil en la cabeza. Tenía 27 años. Dejó huérfana a toda una generación. Dejó un legado a las generaciones futuras de música directa, sincera, potente, capaz de expresar mucho más de lo que a él le hubiera gustado expresar.
Uno de los mejores artículos que he leído sobre Kurt Cobain y el trágico aniversario de su muerte. Calibrado y competente. Felicitaciones