A profissão de romancista parece ter virado filme de terror. Exemplares não vendidos, adiantamentos e receitas em declínio, visibilidade evaporada, status social em declínio, irrelevância nas novas mídias, seus editores cada vez mais em crise de identidade, livrarias fechando e cada vez menos pessoas com um livro na mão. A ficção nos EUA perdeu um quinto de seu valor em apenas 5 anos. No Reino Unido, em 15 anos, o faturamento dos escritores profissionais caiu 45% e agora quem vive só da escrita deve solicitar a renda de inclusão.
A internet se voltou contra ele, as vendas de seus livros estão caindo e a adaptação televisiva de seu último romance estagnou. Mas ele quer que você saiba de uma coisa: ele não se importa. Tudo bem, diz Jonathan Franzen, um dos principais protagonistas do cenário mundial do romance literário. Se a ficção caiu um pouco em desuso, o romance literário está se tornando um número de pequeno dígito nas estatísticas de vendas de ficção.
Os escritores de literatura e romances conseguirão salvar sua profissão ou pelo menos implementar o plano B, ou seja, converter-se em escritores de roteiros e histórias para as séries de TV das operadoras de streaming? Não é um desafio fácil, pelo contrário… Palavra de Franzen.
Se você tiver paciência para não desistir de ler este longo relato de um dia passado com Franzen, de Taffy Brodesser-Akner, repórter da New York Times Magazine e da seção cultural do New York Times, pode ter uma ideia de como passa a vida de um escritor profissional, ainda que excêntrico e “especial” como Franzen, e o que ele pensa de sua profissão e do mundo ao seu redor.
Mergulho feliz!
Em direção à televisão
Duas semanas antes [mudando-se de Manhattan para Santa Cruz), ele completou o roteiro final para a adaptação televisiva de seu quinto romance, Pureza. Durante toda a sua vida, ele teve uma relação de amor e ódio com a televisão. A sua primeira impressão foi ao ver “Married… with children”, [uma sitcom transmitida em Itália em 1990-1991 pelo Canale 5] mas apenas porque tinha uma queda por Christina Applegate (admite envergonhado).
Mas então ele mudou de ideia. Ele percebeu, apesar de si mesmo, que naquele momento todos convergiram para a TV, que os grandes momentos culturais passam muito mais pelas telas do que pelos livros e que provavelmente é assim que a evolução funciona. “Fui inspirado por Dostoiévski e Dostoiévski foi inspirado por óperas de três e cinco atos”, explica ele. “Felizmente tenho uma forte veia populista, então não tenho medo do suspense. Eles são antigos prazeres narrativos, então por que não explorá-los? Principalmente numa época em que o romance está em retrocesso e as pessoas procuram desculpas para não ler livros”.
Em 2012 havia escrito uma adaptação de seu terceiro romance, As correções, para a HBO, mas após o lançamento do episódio piloto a série não foi encomendada. Algo estava errado, ele admite, mas isso foi antes de ele perceber o quão grande a TV torna as coisas. Isso foi antes de ele assistir e assistir “Breaking Bad” e entender o que significa manter alguém grudado na tela para acompanhar uma história e como esse objetivo é alcançado de uma forma diferente do que em um romance.
Estava sentado no sofá, sob um quadro que representava a capa de um livro do qual é um "conhecido" admirador, pessoas independentes, do islandês Prêmio Nobel Halldór Laxness, imaginando como passar o dia. Uma ida ao escritório? Uma viagem à sua livraria favorita no centro da cidade?
Escrever para TV e escrever para livros
O telefone tocou.
Ele se levantou e foi pegar seu BlackBerry na cozinha. “Ah, ok”, ele respondeu após um minuto de silêncio, “Ok, tudo bem então”.
Ele voltou para o sofá. Mais do que apenas sentado, transbordava por todos os lados, como um quadro de Dali, com a cabeça apoiada no encosto e as pernas compridas saindo de onde os joelhos costumam dobrar. Ele cruzou as mãos na altura do estômago.
Era Todd Field, ao telefone. Field, que escreveu cerca de 30 por cento das 20 horas do roteiro de "Purity" e deveria coordenar e dirigir a série, ligou para Franzen para dar a notícia de que a pré-produção havia sido interrompida. Franzen olhou para a frente, tentando se concentrar na programação do dia. Observação de pássaros? Não, ele faz isso com todo mundo.
O telefone tocou novamente e ele se levantou para atender. Era Daniel Craig, que havia sido incluído entre as estrelas em potencial da série. Eles o chamaram para um novo filme de James Bond e ele não podia esperar por "Purity". Ainda assim, ela disse a ele, tinha sido uma experiência incrível. Ele lamentou muito que o projeto não tenha ido adiante. Eles tentaram, certo?
Franzen sentou-se e piscou.
Ele deveria saber. Ele deveria saber que quanto maior a produção (quanto mais pessoas envolvidas, mais mãos o projeto passa), mais provável é que o resultado final seja diferente do que você pretendia. Esse é o verdadeiro problema do ajuste, mesmo quando você está pronto para dar o seu melhor. Tem muita gente trabalhando na mesma coisa. Quando Jonathan escreve um livro, ele mantém sua visão original intacta. Ele envia para seu editor e decide se faz as alterações sugeridas ou não. O livro que vemos na estante é exatamente o que ele queria escrever. Talvez seja a única maneira de escrever um livro. Sim, talvez o romance, ao obrigar-se a ficar sozinho numa sala com os seus pensamentos, seja a única forma de tirar o máximo partido da sua criatividade. Qualquer outra tentativa corre o risco de quebrar seu coração.
Ela se sentou no balcão da cozinha, tomando um café expresso feito na hora, com os pés apoiados na ilha. O sol atravessava as cortinas de ripas, lançando sobre seu corpo o que pareciam as grades de uma cela. Acima de sua cabeça pendia uma obra de arte feita de fios retorcidos, semelhante a uma câmera de vigilância. Ele e Kathryn o compraram em Utica, Nova York, no estúdio de um amigo de um amigo. Vigilância é um dos temas Pureza, enquanto uma câmera montada na cozinha desempenha um papel vital nela As correções.
De volta ao livro
O fato de a série ter sido cancelada não o irritou, disse ele. Eles o pagaram para fazer um trabalho e ele o fez. Ele tinha feito um bom trabalho (mais tarde falei ao telefone com Scott Rudin, que comprou os direitos de Pureza e apresentou a produção para a rede Showtime, e ele me disse que o roteiro era "excelente"). Franzen o fizera sem nenhum apego ao resultado. "Eu venho dos anos 70", disse ele, "para mim o que importa é o processo."
Melhor assim, sério. Agora ele podia se concentrar totalmente nos projetos que estavam zumbindo em sua cabeça por todos aqueles meses de salas, autores, rascunhos e roteiros. Ele queria escrever uma história de aves marinhas para a National Geographic. Sua população diminuiu em dois terços desde 1950: "As aves marinhas são ótimas", disse ele, "mas estão em grave perigo".
Ah, e havia o novo romance que ela queria escrever, disse ela, embora no momento só estivesse pensando nele. Ele havia escolhido os nomes de três personagens. “Você pode retirar qualquer coisa, mas uma vez que você tenha um nome”, seus lábios se abriram em um sorriso e sua cabeça balançou de alegria, mas ela deixou a frase no ar.
Rumo à não-ficção
Havia também o livro de ensaios que sua agente Susan Golomb queria vender (uma coleção publicada recentemente). Teria levado muito tempo para editar e até mesmo reescrever alguns deles. Ele ficou bastante surpreso com a recepção que tiveram. Por exemplo, ele não esperava que aquele sobre Edith Wharton aparecesse na New Yorker, em que se referia ao desconforto da escritora com sua aparência física, poderia ser acusada de sexismo, quando ela mesma era obcecada pela exterioridade (“O retrato que ela desenhava de Edith Wharton era tão mesquinho e deslocado que deixei perdido e emocionado em diante”, escreveu Victoria Patterson no Revisão de Los Angeles dos livros). Tampouco imaginava que o artigo sobre o estado de conservação das aves, também publicado no New Yorker, no qual ele argumentou que havia ameaças muito mais imediatas do que a mudança climática (como a proliferação de edifícios de vidro confundindo pássaros voadores), teria provocado reações vitriólicas (“Não está claro o que a Audubon Society fez para irritar Jonathan Franzen ”, escreveu o editor da Audubon Magazine em resposta ao ensaio, que em si foi uma resposta à Audubon Society). Será que eles leram? Eles verificaram os fatos? No final, ele não se importou. Ele teve que pegar aquelas redações novamente. Um escritor não escreve para ser mal interpretado.
E ao mesmo tempo, como responder? Esses episódios, que se multiplicaram, começaram a precedê-lo de forma mais ruidosa do que as contribuições de que mais se orgulhava, a saber, seus cinco romances. Isso é um problema, porque enquanto Franzen (embora controverso) é o símbolo (decididamente controverso) do Grande Romancista Americano Branco do século XNUMX, ele também é um livreiro. A esse respeito, Golomb, figura materna que define como "a leoa fulva da publicação", começou a se desesperar porque as pessoas parecem não entender o autor e suas boas intenções e não entendem por que todos se voltaram contra ele . Era o tipo de coisa que Franzen gostaria de ignorar, mas além de acreditar no "processo", ele também acredita no trabalho em equipe. Gosta de cumprir suas obrigações, promover livros e ser justo com sua editora.
A catástrofe das vendas
O fato é que as vendas de seus romances diminuíram desde o lançamento de As correções, em 2001. O livro, sobre a crise de uma família do Centro-Oeste, vendeu 1,6 milhão de exemplares até hoje. Liberdade, chamado de "obra-prima" pelo New York Times, vendeu 1,15 milhão de cópias desde que foi lançado em 2010. Embora Pureza, de 2015, que conta a história de uma jovem em busca do pai, do pai dele e das pessoas que ela conhecia, vendeu apenas 255,476 milhões de exemplares, embora o Los Angeles Times o tenha chamado de "intenso e extraordinariamente comovente".
Onde ele errou? Lá ele se sentou, com seus ensaios e entrevistas, envolvido em debates sutis como uma pessoa prática, falando sobre a vida moderna, sobre tudo, desde o Twitter (que ele boicota) até como o politicamente correto é usado como uma piada (que ele boicota ), a obrigação de se anunciarem (que ele boicota), o fato de que todas as ligações terminam dizendo "eu te amo" (que ele boicota, porque "eu te amo" é dito em particular). Embora os críticos o adorassem e tivessem um público fiel, outros usavam os mesmos mecanismos e plataformas que ele criticava (como a internet em geral e as redes sociais em particular) para ridicularizá-lo. Postagens destrutivas, hashtags ruins, reações irritadas às suas posições, pessoas que criticam tudo o que ele diz. Eles o acusam de pontificar ao se recusar a ouvir, de ser fraco demais para enfrentar seus acusadores! Ele! Muito fraco!
A superioridade do livro
Então não vale a pena dar explicações. Não adianta. Cada frase oca, cada mensagem unidirecional o reduz a um pé no saco anti-tecnologia, um Odiador, um esnobe ou pior. Franzen! Um esnobe! Ele, que poderia te dar uma retrospectiva detalhada de “The Killing” (“Quero dizer, eu não choro muito no final de uma série, mas esta é realmente de partir o coração”), ou “Orphan Black” (“Tatiana Maslany sempre me surpreendeu Ela é ótima, simplesmente ótima"), ou "Big Little Lies" ("Que se torna previsível a partir do terceiro episódio, apesar de ter adorado as cenas entre Nicole Kidman e o analista") e "Friday Night Lies" ( "C' é muita verdade nessa série"). Jonathan Franzen assiste TV como todos os mortais comuns e ainda insistem em chamá-lo de esnobe!
De qualquer forma, por enquanto, a série "Purity" não teria passado. Talvez não fosse tão ruim, talvez fosse o destino. Talvez fosse o melhor, sim. Por um momento ele havia esquecido o que estava em jogo, que era a superioridade dos livros sobre qualquer outra forma de arte. "Tenha em mente que sou um partidário do romance", disse ele, "há muito tempo tenho a ambição de ver meus romances resistirem a qualquer tentativa de transpô-los para a tela."
Os romances são complexos, atraentes. Atingem um nível de interioridade que a televisão não alcança. O romance é compatível com o fato de que as pessoas nunca mudam realmente. Também requer um esforço considerável. Quem critica gratuitamente não está disposto a ler um livro até o fim. “A maioria das pessoas que me atacam não lê meus livros”, disse ele. Um romance, especialmente um romance de Jonathan Franzen, é muito longo para ser lido com a mera intenção de encontrar falhas nele. Tinha que ser, isso explicava tudo. “Boa parte de mim ficaria muito orgulhosa de nunca ter visto uma adaptação dos meus livros, porque se você quer uma experiência real, só há uma maneira de obtê-la. Você deve ler”.
A briga com Oprah
Alguém se pergunta o que teria acontecido com sua "sorte" se nunca tivesse havido "o desentendimento com Oprah", como ele chama. Afinal, quando foi que saiu? As correções, em 2001, o acesso à Internet e à rede ainda era meio novo, assim como a reputação de Franzen como um grande escritor.
Na época já havia escrito dois romances, A vigésima sétima cidade, em 1988, e movimento forte, em 1992. Seria difícil chamá-los de marcos literários. Surgiram da necessidade de expressar os preceitos morais do autor e se saíram muito bem, ainda que não muito bem, e certamente não venderam sabe-se lá quantos exemplares. Por volta dessa época, seu editor da New Yorker sugeriu a Franzen que talvez ele tivesse um dom para não-ficção. De repente, ele percebeu que todas as discussões e críticas sociais que fazia, com todas as suas nuances e exceções, tinham vida própria. Ele não precisava mais usar personagens e Ponto da trama como cavalos de Tróia para disfarçar seus pensamentos.
Quando ela começou a escrever ensaios, algo inesperado aconteceu: libertada do impulso educacional, suas histórias tornaram-se não apenas melhores, mas notáveis. Ele escreveu As correções e Oprah Winfrey o escolheu para seu Clube do Livro.O resto seria história agora, se não continuasse aparecendo com tanta frequência. Em algumas entrevistas, Franzen expressou certa perplexidade em relação à publicidade que Oprah estava lhe dando: temia que isso afastasse o público masculino, que o interessava muito, dizia que aquele tipo de "marca corporativa" o incomodava e, para seja sincero, algumas escolhas anteriores do apresentador lhe pareceram "melosas" e "superficiais". Em resposta, Oprah retirou o convite e Franzen foi criticado por todos por sua ingratidão, sua fortuna e seus privilégios. Em suma, ele era tão famoso por sua briga com Oprah quanto por seus excelentes livros. As pessoas vão te perdoar muito por um bom livro, mas nunca vão te perdoar por desrespeitar Oprah. “Li alguns comentários online e fiquei muito, muito zangado, porque senti que minhas palavras foram tiradas do contexto”, disse ele.
O próximo romance começou, Liberdade, mas percebeu que escrever cansava, porque explorava a história. Ele sempre fez isso, ele escreveu para se vingar. Certa vez, ele escreveu uma carta de seis páginas em espaço simples para Terrence Rafferty, que ele havia separado A vigésima sétima cidade no New Yorker (e para piorar as coisas, o jornal se recusou a colocar o título em maiúscula). “Passei a maior parte da minha vida tentando não ser como Gary Lambert”, disse o irmão mais velho ne As correções, aquele que guarda raiva, “'Quanto mais ele pensava nisso, mais raiva ele sentia.' Eu não queria me encontrar acordado às três da manhã pensando em como formular minhas acusações em quatro frases duras com as quais refutar e não apenas demolir os julgamentos negativos, mas possivelmente ferir profundamente aqueles que os expressaram. É uma sensação ruim."
O escritor não é um produto
Quando ele começou a escrever, um escritor poderia apenas apresentar seu trabalho ao mundo sem muita explicação. Para Franzen, a promoção nunca foi um problema. Adora o público e gosta de falar sobre seu trabalho, mas antes não precisava ter um site ou se conectar via Skype com clubes do livro. Certamente ele não deveria ter começado a twittar. Agora, porém, ser escritor, sobretudo interessado no favor do público, também implicava isso. Você tinha que participar, estar presente nas redes sociais, que ele odeia (temia desde o início, sabia que ia acabar assim).
Já estava hesitante sobre a interação digital antes mesmo de revisar Seja digital por Nicholas Negroponte na New Yorker, em 1995. “Ele ficou tão arrebatado com a perspectiva de um futuro em que não se compra mais o velho e enfadonho New York Times”, diz Franzen, “Acesse um serviço chamado 'Daily Me' via na web, onde você só encontra o que te interessa e que combina com o seu jeito de pensar. Que é exatamente o que temos agora. O mais louco é que segundo ele isso era fantástico, até uma utopia”. Para ele, porém, era um absurdo que alguém pudesse comemorar a falta de comparação entre diferentes pontos de vista.
“Não aprovava o fato de a sociedade ser dominada pelo consumismo, mas acabei aceitando a realidade”, disse, “no entanto, quando saiu que cada indivíduo deve ser também um produto a ser vendido e que eu 'like' são fundamentais, tudo isso parecia preocupante para mim pessoalmente, como ser humano. Se alguém vive com medo de perder mercado para si mesmo, como pessoa, está encarando a vida com a mentalidade errada”. O ponto principal é que, se seu objetivo é obter curtidas e retweets, talvez você esteja criando o tipo de pessoa que acha que poderia alcançar essas coisas, quer essa pessoa se pareça ou não com quem você realmente é. O trabalho do escritor é dizer coisas que são desconfortáveis e difíceis de simplificar. Por que um escritor se transformaria em um produto?
Por que as pessoas não entenderam o que ele quis dizer sobre o possível impacto social de tudo isso? “Parece que o objetivo da Internet é destruir as elites, destruir os centros de controle da informação”, diz ele. “As pessoas têm todas as respostas. Leve essa afirmação até o fim e o que você obtém é Donald Trump. O que os insiders de Washington sabem? O que as elites sabem? O que jornais como o New York Times sabem sobre isso? Ouça, as pessoas sabem o que fazer." Então ele jogou a toalha.
Ele se livrou de tudo isso. Após a promoção de As correções, decidiu que nunca mais leria nada sobre ele: sem resenhas, artigos de opinião, histórias, status ou tweets. Ele não queria ouvir sobre as reações ao seu trabalho. Ele não queria ver as inúmeras maneiras pelas quais ele estava sendo mal interpretado. Ele não queria saber quais hashtags eles estavam circulando.
“Foi realmente desagradável. Percebi então que não precisava ler essas coisas. Parei de ler as resenhas porque percebi que só lembrava das críticas. Mesmo o menor prazer do elogio será totalmente varrido pelo resto de sua vida pela lembrança desagradável de comentários negativos. É assim que nós, escritores, somos."
A busca pelo equilíbrio
Isso não se aplica apenas ao escritor, mas a todos. Os escritores são apenas o caso extremo de um problema com o qual todos precisam lidar. “Por um lado, para seguir em frente, você precisa acreditar em si mesmo e em suas habilidades e encontrar uma tremenda autoconfiança. Por outro lado, para escrever bem ou apenas para ser uma boa pessoa, você precisa ser capaz de se questionar, considerar a possibilidade de estar errado, de não saber tudo e entender as pessoas que têm estilos de vida , crenças e pontos de vista muito diferentes dos seus”. A Internet deveria fazer isso também, mas não fez. “Esta procura de equilíbrio”, entre a autoconfiança e a consciência de poder errar, “só funciona, ou funciona melhor, se reservares um espaço pessoal para a realizar”.
Sim, ok, mas evitar a interação digital hoje em dia significa se isolar da vida social. Se alguém quer assumir o papel de intelectual e escrever romances sobre a condição moderna, não deveria ser um participante? É possível falar com lucidez de uma realidade na qual não se entrou pessoalmente? A maior parte do tempo não deveria ser gasta suportando-a e odiando-a como o resto de nós?
A resposta de Franzen é não, de jeito nenhum. Você pode até perder um meme e não fará diferença. Eles podem chamá-lo de fraco, mas você sobreviverá. “Eu sou praticamente o oposto de frágil. Não preciso aparecer na internet para me tornar vulnerável. Já existe a escrita real para me tornar vulnerável, como para qualquer outra pessoa”.
As pessoas podem pensar coisas sobre você que não são verdadeiras, e é seu trabalho corrigi-las. Mas se você começar a fazer isso, as correções vão consumir toda a sua existência e, então, o que dizer da sua vida? O que você conseguiu? Você não precisa responder às críticas feitas a você. Você nem precisa ouvi-los. Você não precisa restringir suas ideias ao espaço de uma citação só porque seu personagem o obriga a fazê-lo.
