Ne dites pas aux Napolitains que Maradona il n'y a plus. Ne vous avisez pas de dire que les chaînes de télévision du monde entier ne plaisantent pas. Ils te traitent de fou. C'est comme si vous lui disiez que le Vésuve n'est plus là. Les symboles survivent à tout, a fortiori si c'est un homme en chair et en os qui représente l'âme d'un peuple. Il n'y a pas de grand-père, de père ou de fils qui, parlant de Naples au bout d'un moment, ne se souvienne que, oui, Naples est tout et son contraire, mais le plus grand footballeur de tous les temps a joué ici. Un garçon né et élevé dans des quartiers pauvres, très éloignés, mais que le destin avait dirigé vers cette ville déchirée entre bourgeoisie et plèbe depuis des siècles. Un destin - pour le dire aujourd'hui - naturel, car partout où il est allé après Naples, Maradona n'a jamais été le même.
Il est arrivé dans l'ère moderne, mais ses dribbles, ses acrobaties, à la manière d'un footballeur échevelé, ont amené ensemble, du même côté, les bourgeois et les pauvres. Le premier aux côtés du second pour récolter des fonds en achetant des milliers d'abonnements au Napoli Football Club pour enfin faire venir "el pibe" en Italie. Les bourgeois des hautes villes, des professions libérales, des méga yachts, sur les stands à côté de ceux des quartiers espagnols, des banlieues dégradées et désargentées, avides de rédemption. Un match économique et acharné dans la dispute sportive entre l'Espagne, l'Italie et les grands clubs pour choper un jeune homme talentueux mais cher.
Les Napolitains ne savaient pas que dans les affaires il n'y a pas de place pour les choses du cœur. Ils ont appris cet été 1984 et en débarquant Diego au stade San Paolo, ils ont changé une ancienne règle commerciale. Maradona sur le terrain de football n'a pas déçu. "Le phénomène" dans le football mondial, c'était l'icône de la ville, tourmentée - hors du stade - par la reconstruction post-séisme, les scandales, les troubles sociaux, la criminalité. Intelligent, assurément amoureux de la vie, Maradona tenait la ville sous son emprise. Il l'a conquise comme un roi, sans effusion de sang. Loin de là : mettre du sang neuf dans les veines, comme le dit une plaisanterie d'un film de Luciano De Crescenzo. Il sentit rapidement que tout serait pardonné grâce à son habileté, à un destin magique qui associait désormais son nom à San Gennaro et au Vésuve. Il en a profité jusqu'à la fin inattendue. Il n'aurait pas dû y avoir de relation étroite entre lui et Naples, car c'était plutôt le cas, en raison de problèmes fiscaux, de connaissances illégales, d'amitiés discutées, d'ostentation d'excès.
Sa fuite fut triste, alors que chacun songeait à le racheter à sa manière, sans lui faire faire trop de pénitences ou de renoncements. Diego a ensorcelé un peuple qui a aimé et abandonné ses héros tout au long de sa longue histoire. Il a rarement été abandonné, mais il a eu le privilège de le faire sans rancune. Au contraire, transmettre ce nom de père en fils comme symbole intemporel de la ville. Le Vésuve est toujours en place, Maradona ne l'est pas.
