Dos queridas viudas, siempre con buenas palabras para todos, deambulan por el cementerio de un pueblo repleto de espíritus de difuntos, facturas pendientes y ramos de flores baratas dejados en las tumbas de sus seres queridos. Patrizia Emilitri Ruspa, con ironía directa, abeto
"¿Quien murió?"
"¿Usted no sabe?"
"¿Por qué eres?"
"Tal vez."
"Hay mucha gente".
"Todo el país. Mira a Angelina mientras se vestía. Y tu hija peor aún, ¿sigue siendo peluquera?
«Sí, la peluquera, en un local siempre vacío, pero su hombre paga el alquiler y ella espera clientes. ¡Qué tonto! Por lo menos, digo, vete a otra parte, pero aquí mismo, donde todo el mundo sabe que intentó robarle el marido a Fulvia.
"Bueno, él fue el que tuvo que mantener los pantalones arriba".
“Pero ella no debería haber tratado de sacarlos de eso”.
«La signora Somma me parece un poco envejecida, ¿no crees? Ese abrigo oscuro resalta la palidez de su rostro, con todo lo que bebe”.
"Me han dicho que incluso su hijo ya no la visita".
"Buen tipo, dejó embarazada a la hija del maestro y se estableció".
"Sí, tiene el sombrero puesto".
Sandro, en cambio, mira lo erguido que está sobre sus hombros secos.
«Es evidente que ya no lleva la carga de su mujer. Se fue hace un mes, dice que fue con su madre enferma, pero no creo que la volvamos a ver.
"No mires así a Nuccia, no está bien".
"Estamos en un cementerio, puedo mirar donde quiera".
"La esposa del alcalde también está allí".
Y la mujer del médico.
"Realmente debe ser alguien importante, vamos Lucía, dime quién es".
"No puedo, me pidieron que no asistiera al funeral, así que no diré quién es".
"¿De vuelta a ti?"
"Entonces sabes quién murió también, ¿por qué querías saber de mí?"
“Porque no es justo que no podamos despedirnos de Irma por última vez”.
"¿Quién vino a ti, su hijo?"
“Sí, me dijo que la familia no quería que yo estuviera allí después de lo que pasó”.
"Si no hubieras dicho que viste a tu esposo con otra mujer, no hubiera pasado nada".
«Y si no hubieras dicho quién era la mujer, ahora estaríamos juntos con Giulia, Rachele y Paola. Esos tres, quién sabe lo que están diciendo sobre nosotros".
"Para lo que me importa."
“Y mira todas las rosas en el capó. ¿De dónde sacaron tanto dinero?
“Tu hijo es abogado”.
“De mis botas. Bruno acudió a él por un tema de herencia y tuvo que dárselo todo a su hermano. Dijo que era un caso ya ganado”.
"Sin embargo, no veo a Sandra".
“No es de buen gusto ir al funeral de la esposa de tu amante”.
"Que podría ser tu abuelo".
"¿Qué edad tenía Irma?"
«Ella dijo setenta, pero para mí ya era mucho tiempo. No puede escapar ahora de todos modos, la fecha de su nacimiento está grabada en el mármol.
"Agáchate, agáchate, ya vienen".
"Todos vienen por aquí".
"Por supuesto, la puerta de salida está más adelante".
“Arregla esas flores. Son tan feos que a tu marido de la foto se le ha perdido la sonrisa”.
"¿Y el tuyo? Ciclamen blanco. Su marido apenas era un joven virgen.
"Baja la voz, ignóralo. Llega el marido de Irma.
"Estira el cuello y mira si se va con los niños o si ella lo está esperando".
"Pero, ¿de verdad crees que puedo ver tan lejos?"
"Realmente te estás haciendo viejo".
"Pero tú, ya tienes años".
"Entonces iré y saldré a mirar".
«Yo también voy a salir, tengo que recoger a mi sobrino del colegio. Nos vemos mañana."
Aunque siento lo de Irma.
“Yo también, estoy seguro de que ella nos hubiera querido en su funeral”.
"Bueno, tal vez, ya sabes, solo me dijo la semana pasada que Raimondo estaba en el auto con alguien a quien nunca había visto antes".
"Pero todos saben, ella es uno de los pueblos que tiene una tienda de calcetería, su nombre es..."
"Por el amor de Dios, Lucía, no digas más, de lo contrario cuando muera Viola, la esposa de Raimondo, ni siquiera podremos ir a su funeral".
"Tienes razón, es mejor dejar estas cosas para los chismosos en la misa de la mañana".
"Ya."
* * *
Patrizia Emilitri Ruspa es contadora por deber y escritora por amor. Vive cerca de Varese con su familia y sus perros. Es autora de muchos cuentos, publicados en varias antologías y novelas: ha publicado con Macchione Editore, Edizioni il Vento Antico y Sperling & Kupfer. Su último libro, de 2018, es La niña que encontró cosas perdidas.
