Los folletos eran de dos tipos y con diferentes títulos. Estaban los mimeografiados, que la máquina no dejaba de producir, manchados de tinta, y ya amontonados alineados en el suelo, estaban los de tipografía, palabras negras sobre papel amarillo. Título rojo en Bodoni. Todo en mayúsculas: UNIDOS GANAMOS. Pero nos gustó más el mimeografiado.
"Vamos a tomar estos", dijo Tommaso.
"¿Y quién es él?" dijo el hombre que giraba el mimeógrafo.
"Es el secretario de la juventud", dijo Eugenio. "El nuevo."
El hombre del mimeógrafo soltó el mango y miró a Tommaso. "Dios, cuántos rizos", dijo. «Pero, ¿cómo haces para peinarlo?»
Tommaso se rió de buena gana. "Están plantados en un cerebro muy saludable", dijo. Y muy ordenado. Luego se volvió hacia mí: "Toma mil".
"¿Mil?" dijo el hombre del mimeógrafo. Volvió a mirar a Eugenio: "¿No te parecen demasiado?"
-No -dijo Eugenio-. "Mil. Como los garibaldinos del desembarco".
El hombre fingió escupir en sus manos. "Hubiera terminado aquí", dijo. Pero por ti quiero hacer una excepción. Se inclinó sobre el mimeógrafo y volvió a girar la manivela.
La habitación se llenó de humo. Afuera, al otro lado de la plaza del mercado, el reloj del campanario dio seis veces.
"Por cierto", dijo el hombre, "¿debemos trabajar horas extras o no? ¿Qué piensa usted al respecto?"
Eugenio sacó su reloj del bolsillo del chaleco y suspiró.
De los tres, yo fui el único que tuvo que telefonear a casa para decir que no volvería esa noche. Dormiría en casa de Eugenio, le dije a mi padre. Una reunión que duraría mucho tiempo, y luego una conferencia matutina en la universidad: se suponía que íbamos a estudiar juntos después de la reunión. Pero lo que hicimos fue ir a comer a un restaurante al final de un callejón oscuro de la ciudad medieval.
La casera dijo: "¿Te gusta el repollo rallado?"
Habíamos comido una buena porción con salchichas cuando Tommaso se unió a nosotros.
"Es maravilloso", dijo. “Todos estos arcos, estas piedras oscuras. Toda esta historia pegada a las paredes, con el aceite de las frituras y el humo. Sabe a carbonaria, a conspiración. Hedor". Se sentó, bebió de mi vaso y dijo: 'Supongo que estamos fuera de línea, camaradas. El trabajo de masas debe hacerse al aire libre, entre la gente".
“¿Te gusta el repollo rallado?” dijo Eugenio.
"¿O?"
«Bacalao con patatas».
—Y sepia con acelgas —dijo la casera desde el otro lado del mostrador.
"Ya es suficiente", dijo Tommaso. "Me rindo".
Terminamos de comer muy tarde. Cuando nos levantamos, la anfitriona estaba esparciendo aserrín entre las mesas.
"Tú pagas", me dijo Tommaso. "Después de eso, hagamos los cálculos".
Encendí un cigarrillo y saqué el dinero.
Tuvimos que despertarlo con fuerza, aplaudiendo.
Casi se cae del sofá. "Oye, oye", dijo. "Basta de aplausos, lo entiendo".
Eugenio le quitó la manta. "Vamos, levantate."
Fui a la cocina a hacer café. Mientras jugueteaba con la máquina, lo escuché decir: "¿Qué hora es?"
"Tres y media."
"Me gustaría afeitarme, si no te importa".
«Pero qué barba. Apresúrate".
Dios, el bacalao. Todavía lo tengo aquí, en mi estómago.
"¿Quieres darte prisa?"
Caminaron por el pasillo, desde el dormitorio hasta el baño.
"¿Dónde está la pasta de dientes?"
"No sé, búscalo".
"El cepillo de dientes. Al menos dame el cepillo de dientes.
Tomamos café sin decir nada. Entonces Eugenio se acercó a la ventana y la abrió. Estaba oscuro como boca de lobo: sobre el techo de la casa de enfrente, recortado entre las siluetas de las chimeneas, se vislumbraba el cielo de una fría noche primaveral sin estrellas.
"Tres para Pontedera", dijo Eugenio al vendedor de boletos. "Ida y vuelta".
El hombre levantó sus lentes: "¿De quién es ese perro?"
Eugenio miró a su alrededor: "¿Qué perro?"
"Ese perro", dijo el conductor. "Nada de perros en el tren".
Lo teníamos detrás de nosotros, agazapado bajo el horario.
"¿Y que estás haciendo aquí?" dijo Tommaso, tratando de acariciarlo. "¿Cómo te llamas?"
El perro aulló, bajó el hocico y le olfateó los zapatos.
"Tal vez tiene hambre", le dije.
"No lo sé", dijo Tommaso. "Tal vez él quiere mear en mí".
Cogimos los fajos de folletos bajo el brazo y salimos. El perro se quedó en el pasillo, junto al tablón de anuncios: se había levantado y parecía espiar las horas, indeciso.
"Le gustaría irse", dijo Tommaso. "Pero él no sabe adónde".
Fuimos y nos sentamos en un banco.
Enfrente estaba la sala de espera, apenas iluminada por neones. Las aceras a lo largo de las vías estaban desiertas y al final, donde terminaba el refugio, un espeso velo de niebla cubría la vista.
"Pero míralo", dijo Tommaso.
Eugenio venía hacia nosotros, alto con su traje oscuro, su chaqueta abierta para mostrar una linda corbata roja y azul y un chaleco con una cadena de reloj.
"Si no lo conocieras", dijo Tommaso, "¿quién dirías que es?"
"Un profesor universitario", le dije. "El ayudante de un barón".
Tommaso se subió la cremallera de la chaqueta y se sopló las manos. "Recuérdame que pregunte a los trabajadores", dijo.
Entonces la Internacional empezó a silbar.
El tren llegó a continuación, jadeando y chirriando.
Parecía tener prisa. Se detuvo un minuto, justo el tiempo que nos tomó a nosotros y al conductor subir, luego dio un tirón y se puso en marcha rápidamente, silbando. Pero en la primera estación, cuando frenó, Eugenio abrió la ventanilla y dijo que tenía que tener paciencia: era un tren de cercanías, acelerado, y se lo llevaría todo, hasta los de los pueblos más pequeños, a pocos minutos. casas alrededor de la plaza, un campanario y la casa del pueblo, tal vez.
Afuera, mientras tanto, ya era el campo.
En la niebla que envolvía al tren podíamos oler los olores de estiércol y heno, y con la vista tratábamos de adivinar qué se escondía detrás de los setos, muretes y vallas, si un pozo o una higuera, o una era con la perrera en el centro y la masía al fondo, encaladas por un destello de luz. A ratos amanecía, bajo el cielo negro.
"¿La has visto alguna vez?" dijo Tomás.
"¿Qué?"
“La aurora boreal. Dicen que es un efecto del viento solar. Una especie de reflejo de la energía del sol, cuando oscurece y la tierra cree que puede prescindir de él».
En cada estación se subió alguien. Saldría a escondidas de debajo de los cobertizos, se acercaría al carruaje y se levantaría, desapareciendo.
Hombres fríos. Trabajadores.
Uno por uno, el tren los cargó y reanudó su viaje.
Caminó y resopló, como si cada vez quisiera sacudirse la niebla que oscurecía la vista de los campos y las granjas.
Fui el último en quedarme dormido.
Anteriormente habíamos hablado de lo que haríamos una vez que llegáramos. Pocas cosas, pero buenas. Anticípese a los trabajadores frente a las puertas, espérelos y entregue a cada uno de ellos un folleto. No fue difícil, y no hubo necesidad de explicación, incluso con aquellos que conocíamos.
"HOLA. Bueno, mira quién está aquí. ¿Cómo está yendo? ¿Y cómo quieres que te vaya, no has leído el periódico?»
Los mayores doblaban el volante en cuatro, sin decir nada.
Los más jóvenes habrían bromeado: «¿Qué es? ¿Se va a la huelga?».
Pero ahora todos serían de pocas palabras.
Luego, tras entrar en el primer turno, íbamos al bar de enfrente. Alguien, seguro, nos habría ofrecido café: «¿Cómo quieres la corrección? ¿Con ron? Vamos, tíralo, que te hace bien».
Vestido como estaba, habrían confundido a Eugenio con un líder del partido: «Todavía hay muchas ovejas grandes. Demasiados".
"¿A quién vas a enviar a la asamblea mañana?"
Y también, el menos sagaz, con mimeógrafo en mano: «Cómete las manzanas del amo. ¿O qué significa?
Me pareció oír la voz de Eugenio explicándoselo cuando yo también dormitaba, sin darme cuenta.
En cambio, de repente, escuché la voz de Tommaso: "¡Aquí estamos!"
A mí también me pareció: al otro lado del andén un grupo de hombres estaba a punto de esconderse en el paso subterráneo.
Bajamos rápido, mientras el tren ya traqueteaba.
"¡El paquete!" Eugenio gritó.
Volví a subir y corrí al compartimento, agarré mi paquete y salté a la acera. Mi corazón estaba en mi garganta y mis piernas temblaban.
"¿Y si estuviéramos en el crucero Aurora?" entonces dijo Tomás. “¿Qué se suponía que debíamos hacer? ¿Posponer la revolución?
La taquilla de la estación estaba vacía, al igual que el pasillo que conducía a un claro oscurecido por la niebla. Vimos una sombra en bicicleta, por el camino que flanqueaba un terraplén, tan alto como un terraplén. Del otro lado, al fondo, se veían los barrotes elevados de un paso a nivel.
Eugenio miró a su alrededor, inseguro.
"¿Vamos a tomar desde aquí?" dijo Tomás.
"¿Dónde 'aquí'?"
"El camino", dijo Tommaso. "¿No puedes ver el camino?"
"Sí, pero no puedo ver el túnel".
"¿Qué quieres decir?"
"¿Lo ves?"
La niebla flotaba a nuestro alrededor.
"Debería haber un túnel", dijo Eugenio. Lo recuerdo bien. Se volvió hacia mí: "¿Lo ves?"
"No".
"Tal vez nos equivocamos", dijo. Deberíamos haber salido por el otro lado del paso subterráneo.
"Claro", dijo Tommaso. "Vamos, volvamos".
Entonces, sobre la puerta de entrada a la estación, vislumbramos el nombre del pueblo, estampado en relieve, en letras negras y gastadas, como los nombres de los muertos en las lápidas de las tumbas más antiguas del cementerio.
"No puedo creerlo".
"Yo tampoco".
Entonces empezaron a discutir.
"Fuiste tú, estaba dormido".
"¿Oh sí? pero cuando descendiste habías abierto los ojos».
"¿Y tú, primero? ¿Soñaste? Por favor cállate."
Acto seguido se desquitaron conmigo: «¡Estabas despierto, carajo! Sí. Como la Bella Durmiente.
Teníamos la estación equivocada y no había nada que pudiéramos hacer al respecto. Pero Tommaso insistió: «¿Qué hora es?».
"Las cinco menos cuarto."
"¿Estás seguro de que está bien?"
"Sí".
Tommaso vio a Eugenio jugar con el reloj: "No me fío".
"No me importa".
Continuaron discutiendo: "La próxima vez vendré solo".
"Sí, pero en coche".
"Vengo en bicicleta".
"Si bien".
"¿Crees que no soy capaz de eso?"
"¿Por supuesto? Un hombre a cargo".
Mientras tanto, se habían sentado en la acera. Ahora la niebla comenzaba a disiparse y podíamos ver las casas al otro lado de la plaza y detrás de los techos, más arriba, la logia de un campanario.
La primera persona que conocimos fue el sacerdote. Caminábamos deprisa cuando, después de la primera vuelta, lo vimos: una sotana negra en el pequeño atrio de la iglesia, con una escoba en la mano, erguida por el mango.
Parecía un centinela.
"¿Estás hablando con nosotros?"
“¿Para decirle qué? ¿Estábamos en la estación equivocada?
Todavía estaban enojados.
"No estoy hablando con él".
"Yo tampoco".
"Usted es el secretario".
"Y usted está a cargo de la propaganda".
En ese momento el cura se fijó en nosotros: «Buenos días».
Luego apoyó la escoba contra el marco de una puerta y dijo: "¿Estás aquí para el funeral?"
Nos miró por debajo de sus gafas. Era un anciano, de pelo gris y mejillas rojas.
"No te esperaba tan pronto", dijo.
Tomás se acercó.
'Oh, sí', dijo el sacerdote, 'usted debe ser el sobrino. Es impresionante lo mucho que se parece a él".
En ese momento, una mujer con un chal en la cabeza se asomaba por la ventana de la rectoría. Parecía asustada.
"Oh, Dios mío", dijo, "¿y quiénes son estos?"
"¿De higos? ¿Estás seguro de que son higos?
"Prueba esto. Es frambuesa".
"Pero no", dijo el sacerdote. "Es de moras. Los recogemos, con los alumnos de catequesis, en otoño».
Tommaso metió la cuchara en el tarro.
"Pon un poco aquí en el pan".
La cocina de la rectoría estaba cálida y bien iluminada.
Eugenio, que se había quitado la chaqueta, estaba en la cabecera de la mesa, con todos los demás alrededor. La mujer estaba parada frente a la estufa.
"¡Aquí está, está a punto de hervir!"
Me levanté para entregarle las tazas.
Mientras comíamos, el sacerdote dijo: 'Me tengo que ir. Pero también te tomas tu tiempo. Me gusta tener gente en la rectoría mientras digo misa».
Luego tomó un volante del paquete que habíamos desenvuelto previamente, para mostrarle lo que contenía.
"Leo todo", dijo. "Me gusta. Me hace sentir menos ignorante".
Tommaso mojó el pan en la leche y sonrió.
el autor
Athos bigongiales, Pisano, debutó en 1989 con la novela Una ciudad proletaria (Sellerio), de donde se extrajo el espectáculo teatral y la obra musical Il paradiso degli esuli. Nuevamente con Sellerio, publicó: Advertencias contra el mal de tierra, vigilia irlandesa e Carta a la Dra. Hyde di R.Stevenson; con juntas: las cenizas del che, Balada para un verano caluroso, El payaso y varios cuentos.; con Pacini: Pisa una vez; con Felici: aunque seamos mujeres e El último escape de Steve McQueen. Ha escrito para Rai Radio3, Mondadori y el grupo Espresso. Su último trabajo es Johnny de los ángeles. Un delirio de Hollywood, para MdS Editore.
