Me sentí mucho mejor.
Todavía estaba en mi habitación, terminando de empacar todas mis cosas. Pronto el Dr. Stevanin vendría a saludarme y me haría firmar el papeleo necesario para mi renuncia. También intercambiábamos saludos navideños.
Era el día antes de Nochebuena. tres meses que había pasado en esa clínica no eseran tan terribles después de todo. Ayo habia curado la mia ataque de nerviosparecio. Era hora de irse.
"Estará bien, Sr. Argentieri", dijo el Dr. Stevanin cortésmente, entrando a mi habitación.
«Llámame Federico, doctor... pasamos mucho tiempo juntos aquío, le respondí sonriéndole mientras cerraba la cremallera de la bolsa.
«De acuerdo, Sr. Argentieri, o más bien Federico, por favor, sin embargo... descansar y volver aquí justo después de las vacaciones para una visita de control. Tómatelo con calma, no hay trabajo parar al menos un par de meses, ¿de acuerdo?
Dr. Stevenin I pyo era feliz.
«Prometido. Créeme, soy consciente de lo que me pasó. Y sobre todo cómo sucedió. Siempre tengo que recordarte que fui yo quien me tuvo internado spen su clínica?
Él sonrió. «Y no me gusta tener que recordarle siempre que una de las últimas cosas que hizo fue despotricar contra un personaje de uno de sus libros. mientras estaba sentado en el restaurante.»
«Ser... sí... Me deje llevar un poquito. Pero es parte de mi escritura, mis personajes siempre deben parecerme reales”.
«Esta vez, Federico, has cruzado la línea entre la realidad y la fantasía. De todos modos, ahora tiene procesado este hecho y lo dejo ve con serenidad.»
"¡El tiene razón!" - dije, asintiendo - «Lo pase, Msólo para una momentoo. había trabajado demasiado. Estoy bien ahora, En realidad. No volverá a suceder".
El Dr. Stevanin abrió el camino hacia la salida.
«Recuerda, Federico, el porcentaje que me corresponde si utilizas alguna de mis ideas en tus libros.... ¡De lo contrario, tendré que demandarla!"., dijo con un guiño.
Me hizo reír.
«Estimado doctor, si supiera... Vueltas y vueltas detrás de cada dentista, oficinista, mensajero o abogado acecha un escritor con una sonrisa¡Suministro ilimitado de ideas fervientes!»
«Tienes un gran talento, Federico. pero no te excedas el límite, ¿de acuerdo? concluyó el Dr. Stevanin, despidiéndome.
Está hecho. AJusto afuera de la clínica me encontré con Valeria, la enfermera que me había cuidado durante mi hospitalización.
"Sr. plateros" - me dijo, con un ligero rubor apareciendo en sus mejillas - "desde que el llego nunca tuve el coraje de preguntarlena que. ¿Puedes darme un autógrafo?».
Tenía en sus manos, entregándomelo, una copia de El placer de matar, mi última novela, que seguía vendiéndose bien, a pesar de que había pasado más de un año desde su publicación.
«Un libro maravilloso y apasionante, Sr. Argentieri, lo he leído dos veces. Por ahora lo sé una memoria los nombres de todos los personajes! Y luego el protagonista, el despiadado asesino Johnny il Biondo, es formidable, en su maldad literaria, por supuesto. ¡Casi siento que lo conozco!". continuo Valeria con entusiasmo.
Antes de que tuviera tiempo de preguntar, incluso me dio un bolígrafo.
Le sonreí, tomé el libro y se lo devolví firmado y con una dedicatoria.
«Conocí a Johnny el Rubio. Créeme, Valeria, no te lo recomiendo!»
Ella hizo una mueca. «Lo siento, Sr. Argentieri, no vaceituna...Luego se calmó. «ahhh... ¡ella siempre se burla de mí! feliz navidad ea¡Cuídala bien, espero con ansias tu próxima novela!”
Durante el percorso en el taxi a casa, pensé en la historia que tenía en mente. Me había estado molestando durante semanas, rogándome que le escribiera. Los detalles iban tomando forma y las piezas del rompecabezas encajaban perfectamente, listas para plasmarse en el papel. No... no... Le prometí al Dr. Stevanin: noningún trabajo, PPor el momento todo tenía que quedarse ahí, en mi cabeza.
Estaba regresando a mi apartamento, finalmente. Daphne se había encargado de ello durante mi ausencia. Llevábamos juntos casi cinco años. Las plantas del invernadero estaban en flor. ELEl refrigerador estaba lleno. Daphne también había bajado el árbol de Navidad del entrepiso, lo había colocado en un rincón de la sala y lo había decorado con bolas de colores y festones plateados. una nota post-iten la pc me avisó que ella llegaba a las ocho, trayendo la cena. fue maravilloso estar en casa: TTodo estaba en su lugar otra vez.
Habría tenido mil cosas que hacer, pero podía y tenía que esperar. Primero una ducha, luego una siesta en el sofá. Por primera vez en mucho tiempo, estaba llevando mi propia vida. Ese período oscuro había terminado, gracias al cuidado cariñoso del Dr. Stevanin. No había necesidad de desenterrarlo, nunca más.
«È genial tenerte aquí de nuevo! Gustos¿tai?”
«Estoy muy bien, Daphne, gracias. Créeme, no me tendráhabrían renunciado si no fuera así.»
"¿Cómo fue? ¿Horrible?"
«Mah... digamos esto: podría haberme divertido más. Deberías saber, Daphne, siempre has estado cerca de mí., fuiste el único en venir, y tu presencia me dio muchofuerza mientras estaba en la clínica”.
el oLos ojos de Daphne se abrieron como platos. «¡Eso es porque me hiciste prometer que no le diría a nadie dónde estabas! Mucha gente me ha preguntado por ti! Siempre y constantemente. Sin embargo, lo importante es que estás de vuelta, y estoy feliz. Cuando¿O puedes volver al trabajo?
«No debo apresurar las cosas, pero a decir verdad me siento preparado. El próximo libro está escrito en mi cabeza. El doctor dijo que esperara, pero honestamente nunca pensé que este asunto fuera tan serio.: syo estaba trabajando demasiado, yMi cerebro estaba bajo presión. Tendré más cuidado en el futuro. ya ves, daphne, mi forma de escribir..."
«È ese es exactamente el punto! ¡Tu forma de escribir!» – me interrumpió – «Lo vives demasiado intenso, Federico. A veces me haces temblar".
En los días que siguieron, volví a tomar mi vida en mis propias manos. Con Daphne todo fue de maravilla y la magia de la Navidad parecía habernos unido aún más. Pasar festividades, fui a hacer chequeos en la clínica del Dr. Stevanin, quien confirmó que por ahora fhuesos en gran forma.
Al final, ya no pude posponer más empezar a escribir el nuevo libro.: esambos deliramos listo. Me abastecí de bocadillos y café, MMe encerré en el estudio.
Escribí rápidamente. Después de aproximadamente una semana me sentí como si estuviera envuelto en un capullo familiar. Sabía que existía un mundo afuera, era consciente del teléfono que sonaba y de la presencia de Daphne, pero lo único que importaba era el teclado de la computadora y las oraciones que aparecían en la pantalla.
El día dio paso a la noche y luego volvió al día. Las páginas se amontonaron. Eso solo me hizo feliz.
«¿Estás seguro de que no es demasiado pronto? Has vuelto a escribir a tu ritmo de locos. Estoy un poco preocupada por ti...", me dijo Daphne, en una noche fría a finales de enero, yomientras estábamos sentados en la mesa con las sobras de una cena china a domicilio.
«Todo está bieny me siento maravilloso.»
Y era cierto. Recuerdo cómo un capítulo crucial llegó a su fin en una noche tan tarde que incluso las farolas parecían cansadas. Me sentí fuerte, exaltado, inmortal.
No sé exactamente cuánto tiempo tomó.
Una mañana, después de beber mi taza de café habitual, me dirigí al baño.
En el pasillo, en un charco de sangre, Daphne yacía sin vida.
Grité con desesperación.
Me llené de terror.
¿Quién podría haber hecho tal cosa? La ventana del pasillo, la que daba a la terraza, estaba abierta de par en par y el cristal hecho añicos. ¡Alguien había entrado en la casa y la había matado, mientras yo, desgraciado, estaba encerrado en el estudio, aislado del mundo, escribiendo!
¡Todo fue mi culpa!
Llamé a la policía y en cuestión de minutos estaban en la casa. Me hicieron muchas preguntas. Llevaron a cabo estudios científicos meticulosos.
No he podido dormir desde ese día.
Quizás, sin embargo, entendí quién pudo haber matado a Daphne. Tendré que decírselo a los jueces, aunque no crea que me creerán.
El juicio está cerca.
Por supuesto que tengo miedo. Pero también tengo un libro que terminar. Estoy casi al final, en el epílogo.
Y mientras tanto escribo.
Pero, no estoy sólo.
Siempre tengo que vigilar a mi compañero de celda, Blond Johnny, que me vigila a mí.
