El ruido del auto entra por la ventana entrecerrada, imagino que huelo a gasolina y aceite quemado, entonces abro la boca desmesuradamente porque me falta aire. Me siento en el borde de la cama, toso, me acerco a la mesita de noche y tomo la botella de agua, me pego a ella y termino todo. Unas gotas se deslizan por mi barbilla y mojan mi pecho desnudo, y tengo ganas de clavar mis uñas en mi carne y desgarrarla, abriéndola de par en par y vertiendo toda el agua necesaria para poder apagar el fuego que me devora. .
Mammamia, me quema que no puedo más y tengo ganas de llorar, pero pretendo no asustarte, para no oírte decir otra vez que llames a la ambulancia y vayas al hospital, porque nadie tiene que poner su nariz en esta cosa.
Toso que casi escupo mis pulmones, solo me detengo cuando siento tu mano tocar mi hombro y vuelves a preguntarme cómo estoy. Te hago un gesto para que me dejes en paz, vete a dormir te digo, me levanto y me dirijo a la ventana.
La abro de par en par, busco aire fresco que me ayude a respirar y calme mi dolor, pero es una noche de julio y solo encuentro el cálido olor de esta ciudad de mierda, su asfalto y sus autos, concreto y árboles pálidos, y ningún alivio viene de ese mar que está a pocos metros de aquí, que no se ve ni se oye, que inconscientemente baña esta falsa perla del golfo.
Tus piernas rozan nerviosamente entre las sábanas, sé lo que estás pensando, nunca me habías visto así, estás preocupada, esta vez no te bastó la excusa de siempre -culpa del polvo, amor- porque esto tiempo la pastilla no me quitó la irritación rojiza de la piel y no me facilita nada la respiración.
Son las cinco de la mañana y tengo que volver a beber, porque desde ayer es lo único que me alivia. Voy a la cocina y abro la heladera, bebo de la botella y cierro los ojos ya que siento un mínimo de beneficio, pero no dura mucho, luego empiezo a arder de nuevo y entiendo que esto es muy serio. Me desespero en silencio, no tienes que escuchar, y pienso con enojo que yo lo pedí, que todo fue mi culpa.
Entonces razono que llevo mucho tiempo trabajando en el infierno, y tal vez tengo suerte de seguir vivo, y entonces recuerdo que ayer fue el 17, exactamente el 17 de julio de 1984, pero creo que la mala suerte no tiene nada hacer con eso
Estaba esperando para entrar en acción, posicionado en el lado derecho del pozo, la excavadora lista para mover la tierra. Seguí las operaciones, pensé en quién sabe qué, tal vez en el trabajo, tal vez en ti, mi amor, o tal vez en nada, solo miré, miré a esa bestia que poco después vomitaría sus pecados en el vientre del cerro. .
No había ninguna marca de identificación en el camión ni siquiera en los tambores, pero eso no es nada nuevo, en el infierno nada tiene que ser reconocible, todo termina igual de todos modos, bajo un mar de tierra y un vertido de cemento.
El calor ya era sofocante desde la mañana y estaba sudando mucho, quizás este fue el único pensamiento, ciertamente no pensé que era el 17 de julio, no soy supersticioso.
Los bidones caían uniformemente en el foso, uno tras otro, el conductor se bajaba de la camioneta, encendía un cigarro y comenzaba a mirar.
Moví la excavadora como sé, rápido y preciso, seguro de cubrir todo en unos pocos minutos.
En cambio, todo sucedió en un instante, y fue mi culpa.
Golpeé un tambor con los dientes de un balde, lo atravesé como si fuera cartón mojado y hubo una explosión que sonó como una bomba. Fuego, humo y tierra volaron violentamente hacia arriba y la tierra alrededor comenzó a arder sin cesar; las llamas golpearon la excavadora, una nube inmaculada me envolvió y sentí un horrendo ardor en los ojos y en todo el cuerpo, y el aire se volvió irrespirable.
La explosión me violó, me quitó las ganas de comer – en la cena lo intenté pero de inmediato sentí náuseas, así que les dije que no tenía hambre – y el fuego sigue ardiendo en mis pulmones y aliento, dentro de la boca y el pecho, incontrolable sofocos que no me dan tregua, y con sólo beber me parece que me siento mejor, pero enseguida el martirio vuelve más intenso que antes, como si el agua fuera gasolina que alimenta y regenera mi sufrimiento.
Me gustaría hacer algo, pero todo lo que puedo hacer es beber.
Vuelvo a la cama y lentamente me acuesto a tu lado.
No te mueves, espero que por fin te hayas adormecido, que no hayas dormido en toda la noche y me estés cuidando, pero tu mano ya me busca y aprieta con fuerza la mía. Te dejo hacerlo pero me quedo inmóvil, concentro todas mis fuerzas en mi respiración, pero aun así hago un esfuerzo horrendo.
Enciendes la pantalla y te sientas en la cama, escucho claramente el miedo en tu voz cuando dices basta, ahora voy a llamar a alguien, y me gustaría decirte que lo hagas de inmediato porque tengo más miedo que tú. , en cambio hago una sonrisa tullida al techo y te digo que no soy nada, pronto estaré mejor.
Intentas mirarme a la cara ya los ojos, para entender si te estoy mintiendo, y vuelves a pedir que te cuente lo que pasó hoy, pero aunque quisiera, no me quedo sin aliento.
Vomité apenas me bajé de la excavadora, lo hice varias veces mientras me dirigía hacia los gritos del camionero, aunque no entendía lo que decía. Fui hacia él por intuición, como hacia la salvación. Tardé un rato en llegar, estaba vomitando y no podía ponerme de pie. Me llevó al vestuario, me ayudó a quitarme la ropa apestosa y me empujó a la ducha, luego se enfermó también, pero solo lo hizo dos veces, porque tal vez se lastimó menos.
Por otro lado, incluso mientras me lavaba, seguí haciéndolo.
Cuando el Sr. Duvia se enteró, corrió al vertedero y me preguntó si quería irme a casa, pero soy fuerte y no tardé en recuperarme, así que, para demostrar que estaba bien, me Empecé a lavar la excavadora con cuidado y, sin que me lo pidieran, terminé de enterrar los tallos y escondí las pruebas de lo sucedido. Antes de regresar a casa, le pregunté qué contenían y me hizo mirar su libro negro: decía que los bidones eran de Unisil Union Carbide de Termoli y contenían residuos del procesamiento de silanos, vapores de amoníaco, cloro y ácido clorhídrico. .
Permanecí en silencio, me dijo que me podía llevar a un médico de confianza, que también podía contactarlo desde casa en cualquier momento si lo necesitaba, pero que era fundamental no ir al hospital para evitar cualquier tipo de preguntas y futuros. problemas
Lo repitió varias veces, ningún hospital.
Nos miramos a los ojos durante mucho tiempo, asentí con la cabeza y se alejó.
En casa, amor, cuando sacabas tu ropa sucia de la bolsa, amordazabas y la tirabas a la basura. Por primera vez me preguntaste qué pasó en el trabajo, pero no respondí y me deslicé en la ducha, porque quería que el agua lavara todo rastro. Entonces te pedí un trago. Me trajiste la botella, me la terminé tan rápido que me miraste con asombro y volviste a hacer la misma pregunta. Nada nuevo te respondí, y mientras lo decías eructé, estabas cerca y volviste la cara de repente, porque sentiste que de mi boca salía el mismo olor nauseabundo que impregnaba mi ropa.
Nunca te había visto tan asustado.
Seguiste preguntando qué había pasado, trataste de saber la verdad gritando, amenazando con dejarme, con volver a vivir con tu madre, pero no te dije nada, amor, porque tenía miedo de tu reacción. porque sabía que te asustarías, que habrías hecho cualquier cosa para que me hospitalizaran.
En cambio, tengo que guardar el secreto.
Tu jefe te hará una hermosa tumba en mármol precioso, me gritaste consternado, y me rogaste que dejara ese maldito trabajo, que lo dejara de inmediato, que no esperara a la jubilación en noviembre, y casi lloro.
La luz de la pantalla brilla por un momento en tus lágrimas, mi amor, mientras susurras que Duvia es un delincuente y su vertedero es una bomba de relojería sobre la ciudad, luego tu voz se endurece y pronuncias palabras como asesino, desecho tóxico, ambiental. desastre, y pienso en la Semana Santa del año pasado y en nuestra nieta Elena.
Estábamos al final del almuerzo, estábamos desenvolviendo los huevos cuando ella preguntó si sabíamos que existe una ley de 1939 que declara el área de Pitelli como un lugar de gran valor ambiental.
Parecía hablar con todos, incluso cuando preguntó por qué la Municipalidad dio los permisos para construir un vertedero ahí mismo, que en cualquier otro lugar del mundo, al menos, habrían construido villas para multimillonarios u hoteles de lujo con vista al Golfo de poetas
Luego endureció la voz, dijo que en cambio nos escondemos los desechos tóxicos. Mantuvo sus ojos en mí mientras decía sus últimas palabras y me miró como si yo fuera el culpable.
Aparté la mirada, sé que ella no lo hizo, pude escuchar la ira en su voz, y continuó. Dijo que los políticos le quitan dinero al dueño del vertedero, que está involucrada la Camorra y una gran ronda de desechos tóxicos, que estamos en peligro, que todos vamos a morir.
Toda la familia la miró consternada, solo que yo no, mantuve mis ojos en el mantel. No tenía ganas de contestarle nada, pero su padre lo hizo por mí. Dijo que cuando yo era dueño del vertedero, allí solo iba a parar material naval rescatado como madera, hierro, estaño, cobre, y que siempre ha estado en orden.
Entonces Elena me preguntó malhumorado si es verdad que la dioxina de Seveso está escondida en el cerro, y tú le respondiste amor, tartamudeando como pasa cuando estás agitado, casi le gritaste que yo no tenía nada que ver con lo que hace Duvia, que Solo soy una excavadora.
Si hubiera tenido coraje, podría haber contado la noche del 12 de julio de 1982, que todavía estábamos eufóricos por la victoria del campeonato mundial de España, que había un ir y venir de camiones que descargaban continuamente, que lo hacían hasta la mañana, que desde el extranjero pero descargaron barriles de Italia, que habían intentado borrar los escritos pero que en unos todavía se leía MEDA y en otros SEVESO, y cuya dioxina, desde entonces, duerme a diez metros bajo tierra, protegida por una capa de Enel cenizas más duras que el hormigón armado.
En cambio no tuve valor, amor, ni siquiera de mirarte, tuve valor, mientras tú me defendías, y yo no decía nada, me callaba, porque me da vergüenza lo que hago, porque a veces me siento como un delincuente, porque a estas alturas estoy hasta el cuello en este juego más grande que yo, Duvia, los políticos, los camorristi y su lógica de poder, y quiero seguir protegiéndote y alejándote de todo esto. Mierda, porque si un día se descubre algo, los primeros en hundirse serían los que menos importan.
Si hubiera tenido el coraje te hubiera confesado que llevo ocho años escondiendo venenos dentro del vientre del cerro, debajo de las casas de la gente, debajo de los pies de los niños, ocho años ya sabes, el vertedero todavía no tenía permisos y ya habia enterrado toneladas de basura nombres terribles, y lo triste es que siempre supe lo que estaba haciendo, y en mi ignorancia estaba convencida de que era suficiente para ocultar todo bien, en el fondo, y no hubiera pasado nada .
Si hubiera tenido el coraje, mi amor, hubiera puesto fin a este caos y te hubiera pedido disculpas, le hubiera pedido a mi familia y a toda la ciudad, en cambio, siempre me quedé en mi lugar, sentado en la excavadora. , en silencio, listo para cavar, listo para cubrir.
Elena me había dicho, sal de ese trabajo tío, te juegas la vida, y me habló de la silicosis y sus daños, pero yo quise ser cínico y le respondí que tendría derecho a una buena pensión y me reí como un tonto. héroe invencible, y siguió escondiendo basura de todo tipo, cavó, llenó, machacó rocas, niveló la tierra y levantó millas de polvo, yardas cúbicas de polvo, cielos enteros de polvo, que me siguieron todos los días de estos ocho años , y respiré esta mierda, la respiré sin miedo, porque pensé que si la lastimaba sería mi castigo personal, pero estaba convencida de que no me lastimaría en absoluto.
La ignorancia tiene un precio, el amor, y mira el precio.
Contén las lágrimas mientras dices que mañana no irás a trabajar para estar cerca de mí, que quieres llevarme a una visita completa.
No contesto pero te escucho y lo espero de todo corazón, y rezo para llegar mañana, porque tengo mucho miedo, porque no puedo hacer lo más simple que puede hacer un hombre, porque respirar me parece un tormento, una prueba insuperable, y quisiera pedirte ayuda, amor mío, ayúdame y déjame respirar con tu boca y tus pulmones, y hago un sonido extraño al tratar de decírtelo.
De repente te arrodillas y levantas mi torso gimiendo de esfuerzo, me pones la almohada debajo de la espalda para ayudarme a respirar, luego me frotas la cara con manos frías y sudorosas, me tocas los brazos y el pecho, me llamas por mi nombre. .
Te miro con los ojos muy abiertos y me devuelves los mismos ojos, pero no veo llamas dentro de los tuyos, veo agua, grandes gotas de agua corriendo sobre tu hermoso rostro y buscando mis llamas para domarlas.
Te escucho llorar como un bebé, amor, mientras te levantas de la cama y corres al teléfono y gritas nuestra dirección, luego escucho tus pies descalzos regresando a la habitación y estás a mi lado otra vez, me das la mano y me acaricias. mi cara, me dices que aguante, que respire. Consigues darme fuerzas para intentarlo de nuevo, y respiro, respiro dos veces, pero me parecen jadeos, entonces no sé.
Aquí está la campana que gritas, la campana, y me encoges de hombros con fuerza, pero no escucho. Solo puedo ver la baliza de la ambulancia entrar por la ventana abierta y manchar el techo y dar vueltas y vueltas y ayudarme a cerrar los ojos.
****
Giuseppe Stretti murió en la madrugada del 18 de julio de 1984.
Ante el tribunal, nada de lo que le sucedió -estado de salud antes del accidente y muerte- era atribuible a su trabajo.
Los familiares ya no esperan ningún tipo de justicia.
La ciudad de La Spezia, en lo que respecta al vertedero, sigue esperando.
el autor
Alessandro Zannoni vive en Sarzana; antiguo anticuario, desde 2002 organiza leer duele encuentros literarios de verano; ha dirigido dos series de thrillers y noirs para pequeñas editoriales; condujo una transmisión de radio en Radio Popolare; escribió la letra del cómic en línea Primo. Descubierto por Perdisa Editore, publicó las novelas con ellos. Imperfecto e Las cosas de las que soy capaz. Su último trabajo es Estado familiar (Arkadia, 2019).
