Sunday Tale: "El gran gordo" de Lionel Shriver.

Lunidos por el amorpero aléjate Durante los años, ambos viven el cuerpo y la vida misma según credos incompatibles.

En el tercer capítulo del libro. (que ofrecemos a nuestros lectores en la traducción de Mario Mancini), Pandora y Edison se reencontrarán, después de una larga separación, en elaeropuerto. E inmediatamente chocarán en un delgado cuerpo a cuerpo. porque lo suyo es un trágico oscilar entre el amor y repulsión, bailarín como la punta de la balanza.

***

«¿No reconoces a tu hermano?»

Cambiar a una voz familiar fue como ser arrojado desde una puerta giratoria hacia una pared. La mirada de bienvenida para la que me había preparado se acurrucó en mi rostro. Los músculos de su boca se pusieron rígidos y comenzaron a contraerse.

«... ¿Edison?» Observé la cara grande y redonda, sus facciones relajadas como si estuvieran en un globo. Buscando sus ojos negros encapuchados en su rostro, pensé que no podía reconocerlo. El cabello largo era lacio y grueso. Pero la sonrisa era inconfundible: sulfurosa con tabaco y teñida con un toque de melancolía.onia mezclada con ingenio antiguo. "Lo siento, pero no te vi".

"Es difícil de creer." En algún lugar debajo de toda esa grasa todavía significaba del humor de mi hermano. "No me abraces".

«Pero si". Mis manos se encontraron en algún lugar de sus hombros redondos, una forma suave y cálida, pero extraña. Esta vez, abrazándome, no me levantó del suelo como solía hacer. Cuando nos separamos me encontré con su mirada, mi barbilla se levantó ligeramente. Edison siempre había sido más alto que yo, pero ahora no. No era natural menospreciar a mi hermano.

«Usted no necesita silla de ruedas, entonces?

«Nooo, ha sido el celo de la aerolínea. No aprox.mmino más rápido que antes.»Edison, la criatura que se había tragado a Edison, jadeó hacia la nariz.portaequipajes tro. «PPensé que no me habías visto".

«Han pasado más de cuatro años. pensé que me tomaría un minutoo. Por favor, déjamelo a mí". Me permitió llevar al hombro su maltrecho bolso marrón. la última vez que ero salio con mi hermano en nueva york tenía tuvo que perseguirlo mientras avanzaba con su paso torpe y agazapado, a riesgo de quedarse atrás en una ciudad extranjera con él deslizándose ágilmente entre los peatones sin chocar con los cigarrillos encendidos. Ahora, caminando hacia la salida del aeropuerto, tuve que proceder en pasos cortos como un novia por el pasillo hasta el altar.

"¿Cómo estuvo el vuelo?" pregunta estúpida, pero mi mente estaba dando vueltas. Edison había despertado en mí una serie de emociones a lo largo de los años: asombro, admiración, frustración (y siempre las dejaba abiertas). Pero nunca sentí lástima por mi hermano y la lástima fue horrible para mí.

«El avión logró despegar – gruñó – incluso conmigo a bordoo. ¿Es eso lo que quieres decir?"

"No quise decir nada".

"Entonces no digas nada".

me quedé allí sin decir nada. Ya estaba haciendo un viaje, todo cuesta arriba, para aprender un nuevo tipo de etiqueta totalmente ajena a mí. Edison también podría haber hecho algo de sarcasmo sobre se él mismo y, si se hubiera presentado frente a mí con una apariencia incluso vagamente similar al hermano que recordaba, casi seguro que también me habría meado en mí pero, cuando un hermano que pesa cincuenta kilos más aparece frente a ti en un aeropuerto de la última vez que lo viste, no dices nada de nada.

Finalmente llegamos a la salida. Me ofrecesi llevar el coche al lugar a pesar de haber aparcado unos cientos de metros más adelante. Una señora de mediana edad con un buen corte de pelo., merodeando por la oficina de información, confirmó que estábamos siendo observados.

"Lamento molestarte", dijo el extraño.. «¿No es por casualidad pandora mediodarson? "

Para muchos, una niña junto con un hermano mayor que se acercó para un autógrafo o, por cualquier otra cosa, sentir una sensación de gratificación. Sin embargo hoy no, para irme casi niego ser esa persona. Pero por otro lado, explicarle la razón de la mentira a Edison sería difícil, así que dije: "Sip".

"Eso pensé", dijo la mujer. «La reconocí por su perfil en Vanidad Suficientemente bueno. Pues tengo que decirte que mi marito me dio una muñeca Monótono para nuestro aniversario. No sé si se acuerda – seguro que no, debe haber visto muchos – viste un traje tieso, un sombrero altivo y un control remoto cosido en la mano. Él dice cosas como esta: “¡George, sabes que necesitas reducir la sal! Y, ¡George, sabes que no soporto esa camisa! Y, George, sabes que no entiendo de políticadel Medio Orientee"! O a veces se pavonea: "fui a Bryn maaaaaaaawr!". Casi me ofendo, pero luego lo sé.sin reír. no pensé dseré así indulgente y controlado. Esa muñeca salvó mi matrimonioI. Así que quería agradecerte".

No me malinterpreten, generalmente soy muy amable con los clientes satisfechos. No me gusta que me reconozcan en público como a muchos les gustaría -incluido Edison-, porque no me gusta caer en la afectación. Lo que me desconcierta de estos encuentros es la vergüenza de ser reconocido sin reconocer ya mi turno, eso no está bien. Como, Por lo general, soy cálido, hablador y agradecido, pero hoy no. Apaga el entusiasmo diciendo: «Bien, me alegro por ella», y se dirigió al paso de peatones.

«es cierto que siyo la hija de Travis Appaloosa?!” gritó la mujer a mis espaldas.

Molesto, por el reportero di Vanidad Suficientemente bueno que se había enterado sin que yo lo hubiera declarado, no respondí a la pregunta. Edison explotó detrás de mí"No se meta, señora. Travis Appaloosa el es el padre de pandora mediodarson. Ctoma esta mierda!"

por suerte, cuando regresé al auto desde la acera ella se había ido. Metiendo la maleta en el baúl, dije"lo siento por esa mujera. Honestamente, rara vez sucede".

"Es el costo del éxito, querida" dijo Edison con voz ronca.

Nos tomó un tiempo empujar el asiento delantero de nuestro Toyota Camry hasta la última muesca. Escalando adentro, Edison aponer una mano en la puerta: Pensé que las bisagras soportaron el peso, con mucho gusto habría ayudado, pero temí que inclinándonos hacia mí ambos termináramos en el suelo. Se sentó en el asiento con la delicadeza de una grúa gigante que saca un contenedor de un barco. A medida que avanzaban los últimos centímetros, el chasis del automóvil se inclinó hacia la derecha. Las rodillas estaban encajadas en la guantera y tuve quedar un golpe al costado para cerrar la puerta. Las fuertes caderas también servían para algo. Tuve algunos problemas para pisar el freno de mano., contra el cual presionó un muslo de Edison; su antebrazo cayó sobre la palanca de cambios, para que sea difícil de operar. No sabía si llamar a Fletcher [su marido] para avisarle, aunque anticipando que el cuñado que aterrizó en el aeropuerto era tres veces más grande que el cuñado que había hospedado la última vez. me parecio sin sentido. Cuando salí del estacionamiento, sonó el teléfono y acepté la llamada. Después de la reunión en la acera.y con la mujer apasionada por Baby Monótono era lo último que quería y por eso no respondí.

Edison rebuscó en los bolsillos de su chaqueta de cuero negro, un diseño de alta costura con destellos que le tomó media vaca hacer. Había reemplazado un largo abrigo de cuero que había usado durante años con un cinturón tan suave como la piel de una berenjena; siempre lo usaba con el cuello levantado. Lo hacía lucir tan fabuloso, tan misteriosamente mafioso y elegante. Me preguntaba qué pasó con el original, porque, además de la nostalgia, saber qué pasó con la ropa de los más pequeños podría ser una clave para entender cómo imaginaba Edison su futuro. Esta chaqueta más holgada y de gran tamaño tenía el aspecto de plástico sin forma y no el estilo sofocante de su antiguo guardarropa. No tenía ni idea di ¿De dónde sacó esa ropa? No he visto tallas como esta desde Kohl o incluso en Target.

Sacó lo que parecía una dona grande con un glaseado blanco., como congelado en papel de horno. No él Yo dije: "Sai, Siento que lo último que necesitas". no le dije: "Sabes, leí que la dona tiene un máximo de 900 calorías por pieza.". No él Yo dije: "Ya sabes, cenaremos en media hora.". Cualquier cosa que no le dijera podría haber llenado todo el ritmo grabado de una de mis muñecas parlantes.

En lugar, hasta la frase más inocente sonido lleno de tensión. dije entonces: "¿Qué estás haciendo?". Como si no fuera obvio.

«Qualche cddijo, masticando el glaseado. «Principalmente conciertos en Nueva York, aquí la escena se ha trasladado a Brooklyn. Estoy enganchado al guitarrista Charlie Hunter, que realmente está jodiendo. Otros prometedores como John Hebert, Juan O'GallagherBen Mundo, Cuenta McHenry. Todos arrojados a un evento con Michael. breckers el año pasado en el 55 Bar, y es una pena que muriera de leucemia. nos habríamos vendido en pájaro elland. es un acto normal Nyack Restaurante que es aburrido, aunque con tantos lugares cerrando tenemos que tomar lo que viene. El Inicio Jazz Camp for pan, pero lo creas o no, tu hermano ha criado a algunos estudiantes prometedores. Naturalmente sto trabajando en mis piezas. En diciembre viene una extensa gira por España y Portugal. Tal vez el próximo otoño Londres Festivales de Jazz. Cierto interés de Brasil, aún no materializado. El dinero no es suficientepara. Gato está trabajando en ello en Río".

Estaba acostumbrado al catálogo de nombres que no significaban nada para mí. Con los ojos en la carretera, podía escuchar a mi hermano como siempre lo había escuchado: descarado, lúcido, confiado, sin importar las decepciones. del presente - algo rentable e importante fue solo dA la vuelta de la esquina. Mientras tanto estaba pensando que no estaba claro en el teléfono que estaba tan gordo.

“Hablar con Travis ¿Después?"

Travis Apalasa sonaba falso, y lo era. “Papá”, nacido Hugh mediodarson, había tomado el pomposo nombre artístico cuando yo tenía seis años y Edison nueve, demasiado tarde para no parecer falso. Así es como siempre lo llamamos Travis, con un golpe de codo implícitoa las costillas, como diciendo “Btoma esto". Y sin embargo en la infancia y la adolescencia Travis nos había deleitado con la familiaridad musical de Bill Bixby, danny bonaduce y Bárbara Billingsley. Quizás la cadena de sílabas que resuena en todo el país todos los miércoles a las nueve no suene tan ridícula. De 1974 a 1982, Travis Appaloosa era parte del paisaje, tal como Hugh siempre había esperado mediodarson [nombre real del padre].

"Hace un mes - Dissi – estaba obsesionado con su sitio web. ¿Lo viste? Hubo un prueba trivial sobre Conjunto Custodia [serie tv donde Travis era la estrella". Un “¿Dónde están ahora? Manténgase al día con cualquier sustanciaen tiffany Cometa el esta disparando"".

«Generalmente Travis no es uno de esos nombres de televisión que están disponibles para tien tu cabeza en la infancia" Yo dije.

«Te sorprenderias. No usas su apellido. pero me preguntan por el más a menudo de lo que piensas.”

De hecho, había usado el nombre de Pandora varias veces en la universidad. Apalasa. Ingenuamente pensé que, si otros supieran quién era yo, me habría conocido mejor. Pero muy pronto la pregunta que me harían – “Algún parentesco tienes con Travis? " – empezó a parecerme engañoso y contraproducente. El mis compañeros de clase en Caña les hubiera gustado hablar sólo de mi padre, la estrella de la televisión, en términos actuales. Me hubiera reducido a mí mismo a un hipervínculo a otra persona en una página de Wikipedia. Así que volví al nombre de mediodarson cuando me mudé a Iowa.

En los últimos años ni siquiera los fans de la tv antaño saben reconocer el seudónimo de mi padre, cuyo actual desuso lo resignaba a la tontería que había hecho reír a mi madre. Pero me alegré de volver a la torpe canción sueca que mi padre había reemplazado, porque mediodarson era mi verdadero nombre. A menudo había disfrutado de las bromas sobre el apellido de mi padre y Edison, ese contacto ritual con nuestra historia tonta e inusual.

Rara vez hablé con Fletcher sobre mi infancia. Al principio de mi relación con él, ni siquiera mencioné que mi padre había sido actor de televisión en un programa muy popular hasta que estuve segura de que había visto Conjunto Custodia cuando se programó por primera vez. Sin embargo, por muy firmemente que he señalado que mi educacióninconformista un Tujunga Sierras, fue un episodio menor en una vida ordinaria por el destino, Fletcher lo vio como un aumento de rango y nunca volví a mencionar el tema. Sólo con Edison puedo volver a un pasado que, sin embargo,ervi, me resisto a tirar completamente ortigas.

En cualquier caso, era mi pasado. El único que tenía. Crecí con una serie de paralelismos que expresaban diversos grados de distorsión y caricatura de la realidad. No solo tuve un padre llamado Hugh mediodarson, que lo había cambiado ridículamente a Travis apaloosams e quien interpreto a otroo padre por nombre Enroy campo, un padre falso que era mucho mejor que el verdadero padre, monomaníaco y egocéntrico, a quien veía de vez en cuando en casa. Yo no era solo Pandora mediodarson, pero podría elegir ser, si quisiera, Pandora Appaloosa y durante ocho años todos los miércoles por la noche pude identificarme con una versión idealizada de mí mismo, ArceTerrenos [hija del protagonista de Conjunto Custodia], una niña más dulce y generosa que yo que siempre trató de volver a juntar a sus padres. Sucesivamente, Arce Terrenos fue interpretada por una de esas raras actrices infantiles que no desagradan tanto en la pantalla como en la vida, aunque Floy Newport ni siquiera era su verdadero nombre. La adoraba y, a veces, pensaba que deberían seguir produciendo el programa y cancelar la familia real. Por lo tanto, puede ver que mi tendencia a modelar dobles de la vida era casi inevitable. Después de todo, el episodio de Gallery Night la que mas me gusto fue El Muñeca.

Esta vez de vuelta a Nuevo Países Bajos, nuestro tradicional intercambio de comentarios, principalmente sobre las extravagantes estrategias que Travis tenía elaborado para volver a estar en el ojo público, se sintió distraído y deshonesto. Mientras continuamos hablando sobre lo último en JoyMarkle y tiffany Cometa, solo podía continuar la conversación manteniendo presionada arregla tus ojos en la I-80. Echa un vistazo a la masa informe que fue en asiento del copiloto habría roto el hechizo, y habría sido injusto que Edison en esas condiciones se burlara de él por no cumplir con las expectativas de la juventud. Porque el dolor insoportable de vermeel gran caballero en una silla el aeropuerto solo había empeorado, y no tenía idea de cómo pasar toda la noche sin desmoronarme.

Lionel Shriver

Ella nació en 1957 un Gaatonia en Carolina del Norte en una familia présbitaerian ortodoxo, muy religiosoa. Estudió en el Barnard College de Columbia. University y, después de haber vivido en varios Paesi, en punto vidas de Londres. Sposó con el baterista de jazz Jeff Williamser periodista para grandes títulos (El Guardian, The New York Times, El Pared Diario de la calle) y escritor de gran éxito. EL sus novelas han sido traducidas al veinticinco idiomas. Entre estos, Necesitamos hablar sobre kevin (Piemme, 2006) ganó el Orange Premio y ha vendido más de un millón de copias en todo el mundo; Impactantes efectos de un cumpleaños. (Piemme, 2009) estuvo en la mejor lista vendedor de la New York Times. con Toda otra vida (pieme, 2011) fue finalista en el Premio Nacional del Libro 2010, el premio literario más prestigioso de Estados Unidos.

Lee el artículo sobre PRIMERO en línea.