El oficio de novelista parece haberse convertido en una película de terror. Ejemplares sin vender, anticipos e ingresos decrecientes, visibilidad que se evapora, estatus social en declive, irrelevancia en los nuevos medios, sus editores cada vez más en crisis de identidad, librerías que cierran y cada vez menos personas con un libro en la mano. La ficción en USA ha perdido una quinta parte de su valor en tan solo 5 años. En Reino Unido, en 15 años, los ingresos de los escritores profesionales han bajado un 45% y ahora los que viven solo de escribir deben solicitar la renta de inclusión.
Internet se ha vuelto en su contra, las ventas de sus libros están cayendo y la adaptación televisiva de su última novela se ha estancado. Pero quiere que sepas una cosa: no le importa. Está bien, dice Jonathan Franzen, uno de los grandes protagonistas del panorama mundial de la novela literaria. Si la ficción ha caído un poco en desgracia, la novela literaria se está convirtiendo en un número pequeño en las estadísticas de ventas de ficción.
¿Serán capaces los escritores de literatura y novelas de salvar su profesión o al menos implementar el plan B, que es convertirse en escritores de guiones y relatos para las series de TV de los operadores de streaming? No es un reto fácil, al contrario… Palabra de Franzen.
Si tenéis la paciencia de no dejar de leer este largo relato de un día con Franzen, de Taffy Brodesser-Akner, reportera del New York Times Magazine y de la sección cultural del New York Times, os podéis hacer una idea de cómo transcurre la vida de un escritor profesional, aunque excéntrico y "especial" como Franzen, y qué piensa de su profesión y del mundo que le rodea.
¡Feliz buceo!
Hacia la televisión
Dos semanas antes [de mudarse de Manhattan a Santa Cruz] había terminado el guión final de la adaptación televisiva de su quinta novela, Pureza. Toda su vida había tenido una relación de amor-odio con la televisión. Su primera impresión la produjo viendo “Casados… con hijos”, [una sitcom emitida en Italia en 1990-1991 por Canale 5] pero solo porque estaba enamorado de Christina Applegate (se confiesa avergonzado).
Pero luego cambió de opinión. Se había dado cuenta, a su pesar, de que en ese momento todo el mundo convergía en la televisión, que los grandes momentos culturales pasan mucho más a menudo por las pantallas que por los libros y que probablemente así es como funciona la evolución. “Me inspiré en Dostoievski y Dostoievski se inspiró en las óperas de tres y cinco actos”, explica. “Afortunadamente tengo una fuerte veta populista, así que no le tengo miedo al suspenso. Son antiguos placeres narrativos, entonces ¿por qué no explotarlos? Sobre todo en un momento en que la novela está en retroceso y la gente busca excusas para no leer libros”.
En 2012 había escrito una adaptación de su tercera novela, Las correcciones, para HBO, pero tras el lanzamiento del episodio piloto no se encargó la serie. Algo andaba mal, admite, pero eso fue antes de darse cuenta de lo grande que es la televisión. Eso fue antes de que viera y viera “Breaking Bad” y entendiera lo que significa tener a alguien pegado a la pantalla para seguir una historia y cómo ese objetivo se logra de una manera diferente a una novela.
Estaba sentado en el sofá, debajo de un cuadro que representaba la portada de un libro del que es un "conocido" admirador, personas independientes, del premio Nobel islandés Halldór Laxness, preguntándose cómo pasar el día. ¿Un viaje a la oficina? ¿Un viaje a su librería favorita en el centro?
Escribir para televisión y escribir para libros
El teléfono sonó.
Se levantó y fue a buscar su BlackBerry a la cocina. “Ah, está bien”, respondió después de un minuto de silencio, “Está bien, entonces”.
Volvió al sofá. Más que estar allí sentado, desbordaba por todos lados, como un cuadro de Dalí, con la cabeza apoyada en lo alto del respaldo y las largas piernas sobresaliendo por donde suelen doblarse las rodillas. Cruzó las manos a la altura del estómago.
Era Todd Field, al teléfono. Field, quien escribió un buen 30 por ciento de las 20 horas del guión de "Purity" y se suponía que coordinaría y dirigiría la serie, había llamado a Franzen para darle la noticia de que la preproducción se había estancado. Franzen miró al frente, tratando de volver a concentrarse en el programa del día. ¿Observación de aves? No, se lo hace a todo el mundo.
El teléfono volvió a sonar y él se levantó para contestar. Era Daniel Craig, que había sido incluido entre las posibles estrellas de la serie. Lo habían llamado para una nueva película de James Bond y no podía permitirse el lujo de esperar a "Pureza". Aún así, le dijo, había sido una experiencia increíble. Lamentó mucho que el proyecto no se llevara a cabo. Lo habían intentado, ¿verdad?
Franzen se incorporó y parpadeó.
Debería haberlo sabido. Debería haber sabido que cuanto mayor sea la producción (cuanta más gente involucrada, más manos pasa por el proyecto) más probable es que el resultado final sea diferente de lo que pretendías. Ese es el verdadero problema con la adaptación, incluso cuando estás listo para esforzarte al máximo. Hay demasiada gente trabajando en lo mismo. Cuando Jonathan escribe un libro, mantiene intacta su visión original. Lo envía a su editor y decide si hace o no los cambios sugeridos. El libro que vemos en la estantería es exactamente lo que quería escribir. Tal vez esa es la única forma de escribir un libro. Sí, quizás la novela, al obligarte a estar solo en una habitación con tus pensamientos, es la única forma de sacar el máximo partido a la creatividad. Cualquier otro intento corre el riesgo de romperte el corazón.
Se sentó en la encimera de la cocina, bebiendo un espresso recién hecho, con los pies en la isla. El sol entraba a raudales a través de las cortinas de listones, proyectando lo que parecían los barrotes de una celda sobre su cuerpo. Sobre su cabeza colgaba una obra de arte hecha de cables retorcidos que se asemejaba a una cámara de vigilancia. Él y Kathryn lo habían comprado en Utica, Nueva York, en el estudio de un amigo de un amigo. La vigilancia es uno de los temas de Pureza, mientras que una cámara montada en la cocina juega un papel vital en ella Las correcciones.
volver al libro
El hecho de que la serie haya sido cancelada no lo enojó, dijo. Le habían pagado para hacer un trabajo y lo había hecho. Había hecho un buen trabajo (más tarde hablé por teléfono con Scott Rudin, que había comprado los derechos de Pureza y había presentado la producción a la cadena Showtime, y me dijo que el guión era "excelente"). Franzen lo había hecho sin ningún apego al resultado. “Yo vengo de los años 70”, dijo, “para mí lo que importa es el proceso”.
Mejor así, en serio. Ahora podía concentrarse por completo en los proyectos que le rondaban la cabeza durante todos esos meses de salas, autores, borradores y guiones. Quería escribir una historia de aves marinas para National Geographic. Su población ha disminuido en dos tercios desde 1950: "Las aves marinas son geniales", dijo, "pero están en grave peligro".
Ah, y luego estaba la nueva novela que quería escribir, dijo, aunque por el momento sólo estaba pensando en ella. Había elegido los nombres de tres personajes. “Puedes retractarte de cualquier cosa, pero una vez que tengas un nombre”, sus labios se abrieron en una sonrisa y su cabeza se sacudió de alegría, pero dejó la oración en el aire.
Hacia la no ficción
También estaba el libro de ensayos que su agente Susan Golomb quería vender (una colección recientemente publicada). Habría llevado mucho tiempo editar e incluso reescribir algunos de ellos. Le había sorprendido bastante la acogida que habían recibido. Por ejemplo, no esperaba que apareciera el de Edith Wharton en el neoyorquino, en el que se refería al malestar de la escritora por su aspecto físico, podría ser acusada de sexismo, cuando ella misma estaba obsesionada con la exterioridad (“El retrato que estaba dibujando de Edith Wharton era tan mezquino y fuera de lugar que lo dejé perdido y conmovido adelante”, escribió Victoria Patterson en el Los Angeles Review of Books). Tampoco imaginó que el artículo sobre el estado de conservación de las aves, también publicado en el Neoyorquino, en el que argumentó que había amenazas mucho más inmediatas que el cambio climático (como la proliferación de edificios de vidrio que confunden a las aves voladoras), habría provocado reacciones vitriólicas ("No está claro qué ha hecho la Sociedad Audubon para enojar a Jonathan Franzen ”, escribió el editor de la revista Audubon en respuesta al ensayo, que en sí mismo era una respuesta a la Sociedad Audubon). ¿Lo habían leído? ¿Habían comprobado los hechos? Al final, no le importó. Tuvo que retomar esos ensayos de nuevo. Un escritor no escribe para ser malinterpretado.
Y al mismo tiempo, ¿cómo responder? Estos episodios, que se han convertido en muchos, habían comenzado a precederlo con más ruido que las contribuciones de las que estaba más orgulloso, a saber, sus cinco novelas. Esto es un problema, porque si bien Franzen (aunque controvertido) es el símbolo (decididamente controvertido) del gran novelista masculino estadounidense blanco del siglo XXI, también es un vendedor de libros. En este sentido, Golomb, figura materna a la que define como "la leona leonada de la edición", ha comenzado a desesperarse porque la gente parece no entender al autor y sus buenas intenciones y no entiende por qué todo el mundo se ha vuelto contra él. Era el tipo de cosas que Franzen deseaba poder ignorar, pero además de creer en el "proceso", también cree en el trabajo en equipo. Le gusta cumplir con sus obligaciones, promocionar libros y ser justo con su editor.
La catástrofe de las ventas
El caso es que las ventas de sus novelas han disminuido desde el lanzamiento de Las correcciones, en 2001. El libro, sobre la crisis de una familia del Medio Oeste, ha vendido 1,6 millones de copias hasta la fecha. Libertad, llamada "obra maestra" por el New York Times, ha vendido 1,15 millones de copias desde su lanzamiento en 2010. Si bien Pureza, de 2015, que cuenta la historia de una joven que busca a su padre, a su padre ya las personas que conocía, vendió apenas 255,476 millones de copias, aunque Los Angeles Times la calificó de "intensa y extraordinariamente conmovedora".
¿Dónde se había equivocado? Allí se sentó, con sus ensayos y entrevistas, participando en debates sutiles como una persona práctica, hablando de la vida moderna, de todo, desde Twitter (que boicotea) hasta cómo la corrección política se usa como una mordaza (que boicotea). ), la obligación de hacer publicidad (que él boicotea), el hecho de que todas las llamadas telefónicas terminen diciendo "te amo" (que él boicotea, porque "te amo" se dice en privado). Si bien los críticos lo adoraban y tenían una audiencia devota, otros estaban usando los mismos mecanismos y plataformas que él criticaba (como internet en general y las redes sociales en particular) para ridiculizarlo. Publicaciones destructivas, hashtags malos, reacciones molestas a sus posturas, personas que critican todo lo que dice. ¡Lo acusan de pontificar negándose a escuchar, de ser demasiado débil para enfrentarse a sus acusadores! ¡Él! ¡Muy debil!
La superioridad del libro.
Entonces no vale la pena dar explicaciones. No sirve de nada. Cada frase hueca, cada mensaje unidireccional lo reduce a un dolor en el culo anti-tecnología, un odiar, un snob o algo peor. ¡Francén! ¡Un snob! Él, que podría darte una retrospectiva detallada de “The Killing” (“Quiero decir, no lloro muy a menudo al final de una serie, pero esta es realmente desgarradora”), o “Orphan Black” (“Tatiana Maslany siempre me voló la cabeza. Ella es genial, simplemente genial"), o "Big Little Lies" ("Lo que se vuelve predecible después del tercer episodio, aunque me encantaron las escenas entre Nicole Kidman y el analista") y "Friday Night Lies" ( "C' hay mucha verdad en esa serie"). ¡Jonathan Franzen mira televisión como todos los mortales comunes y todavía insisten en llamarlo snob!
En cualquier caso, por ahora la serie "Purity" no habría pasado. Tal vez no fue tan malo, tal vez fue el destino. Tal vez fue lo mejor, sí. Por un momento había olvidado lo que estaba en juego, que era la superioridad de los libros sobre cualquier otra forma de arte. "Tenga en cuenta que soy partidario de la novela", dijo, "desde hace mucho tiempo he tenido la ambición de ver mis novelas resistir cualquier intento de trasladarlas a la pantalla".
Las novelas son complejas, convincentes. Alcanzan un nivel de interioridad que la televisión no puede alcanzar. La novela es compatible con el hecho de que la gente nunca cambia realmente. También requiere un esfuerzo considerable. Cualquiera que critique gratis no está dispuesto a leer un libro hasta el final. “La mayoría de las personas que me atacan no leen mis libros”, dijo. Una novela, especialmente una novela de Jonathan Franzen, es demasiado larga para ser leída con la mera intención de encontrar fallas en ella. Tenía que ser, eso lo explicaba todo. “Una buena parte de mí estaría muy orgullosa de no ver nunca una adaptación de mis libros, porque si quieres una experiencia real, solo hay una forma de conseguirla. Debes leer”.
La pelea con Oprah
Uno se pregunta qué habría pasado con su "suerte" si nunca hubiera habido "la pelea con Oprah", como él la llama. Después de todo, ¿cuándo salió? Las correcciones, en 2001, Internet y el acceso a la red eran todavía medio nuevos, al igual que la reputación de Franzen como gran escritor.
En ese momento ya había escrito dos novelas, La vigésima séptima ciudad, en 1988, y movimiento fuerte, en 1992. Sería difícil llamarlos hitos literarios. Surgieron de la necesidad de expresar los preceptos morales del autor y lo hicieron muy bien, aunque no muy bien, y ciertamente no vendieron quién sabe cuántos ejemplares. Por esta época, su editor del New Yorker le sugirió a Franzen que tal vez tenía un don para la no ficción. De repente, se dio cuenta de que todas las discusiones y críticas sociales que asumía, con todos sus matices y excepciones, tenían vida propia. Ya no tenía que usar caracteres y plot point como caballos de Troya con los que disfrazar sus pensamientos.
Cuando comenzó a escribir ensayos, sucedió algo inesperado: liberada del impulso educativo, sus historias se volvieron no solo mejores, sino excepcionales. El escribio Las correcciones y Oprah Winfrey lo eligió para su club de lectura El resto sería historia ahora, si no siguiera apareciendo tan a menudo. En algunas entrevistas, Franzen manifestó cierta perplejidad respecto a la publicidad que le estaba dando Oprah: temía que alejara al público masculino, que le interesaba mucho, decía que esa especie de "marca corporativa" le incomodaba y, para Seamos sinceros, algunas elecciones pasadas del presentador le habían parecido "cursi" y "superficiales". En respuesta, Oprah retiró su invitación y Franzen fue criticado por todos por su ingratitud, su fortuna y sus privilegios. En resumen, fue tan famoso por su disputa con Oprah como por sus excelentes libros. La gente te perdonará mucho por un buen libro, pero nunca te perdonará por faltarle el respeto a Oprah. “Leí algunos comentarios en línea y estaba muy, muy enojado, porque sentí que mis palabras habían sido sacadas de contexto”, dijo.
La siguiente novela comenzaba, Libertad, pero se dio cuenta de que escribir cansaba, porque estaba explotando la historia. Siempre lo hacía, escribía para vengarse. Una vez escribió una carta de seis páginas a espacio simple a Terrence Rafferty, que había desarmado La vigésima séptima ciudad en el New Yorker (y para empeorar las cosas, el periódico se había negado a escribir en mayúscula el título). “Pasé la mayor parte de mi vida tratando de no ser como Gary Lambert”, el hermano mayor ne Las correcciones, el que albergaba ira, “'Cuanto más lo pensaba, más enojado se ponía'. No quería encontrarme despierto a las tres de la mañana pensando en cómo formular mis acusaciones en cuatro frases cortantes con las que rebatir y no sólo demoler los juicios negativos, sino posiblemente herir profundamente a quienes los expresaron. Es un mal presentimiento".
El escritor no es un producto.
Cuando comenzó a escribir, un escritor podía simplemente presentar su trabajo al mundo sin mucha explicación. Para Franzen, la promoción nunca ha sido un problema. Le encanta el público y le gusta hablar de su trabajo, pero antes no necesitaba tener un sitio web o conectarse vía Skype con clubes de lectura. Seguramente no debería haber empezado a twittear. Ahora bien, ser escritor, sobre todo interesado en el favor del público, también implicaba eso. Había que participar, estar presente en las redes sociales, que él detesta (les temía desde el principio, sabía que terminaría así).
Ya dudaba sobre la interacción digital incluso antes de revisar ser digital por Nicholas Negroponte en el New Yorker, en 1995. “Estaba tan cautivado por la perspectiva de un futuro en el que uno ya no compraría el viejo y aburrido New York Times”, dice Franzen, “Acceda a un servicio llamado 'Daily Me' a través de la web, donde solo encuentras las cosas que te interesan y que coinciden con tu forma de pensar. Que es exactamente lo que tenemos ahora. Lo loco es que según él esto era fantástico, incluso una utopía”. Para él, sin embargo, era absurdo que alguien pudiera celebrar la falta de comparación entre diferentes puntos de vista.
“No aprobé que la sociedad esté dominada por el consumismo, pero terminé aceptando la realidad”, dijo, “sin embargo, cuando salió que cada individuo también debe ser un producto para vender y que yo 'me gusta' son primordiales, todo esto me parecía preocupante personalmente, como ser humano. Si uno vive con miedo a perder cuota de mercado para sí mismo, como persona, está afrontando la vida con la mentalidad equivocada”. La conclusión es que si su objetivo es obtener me gusta y retuits, tal vez esté creando el tipo de persona que cree que podría lograr estas cosas, ya sea que esa persona se parezca o no a lo que realmente es. El trabajo del escritor es decir cosas que son incómodas y difíciles de simplificar. ¿Por qué un escritor se convertiría en un producto?
¿Por qué la gente no entendió lo que quiso decir sobre el posible impacto social de todo esto? “Parece que el propósito de Internet es destruir élites, destruir centros de control de información”, dice. “La gente tiene todas las respuestas. Tome esa declaración hasta el final y lo que obtiene es Donald Trump. ¿Qué saben los conocedores de Washington? ¿Qué saben las élites? ¿Qué saben al respecto periódicos como el New York Times? Escuchen, la gente sabe qué hacer". Así que tiró la toalla.
Se sacó de todo esto. Después de la promoción de Las correccionesDecidió que nunca más volvería a leer nada sobre él: ni reseñas, artículos de opinión, historias, estados ni tuits. No quería oír hablar de las reacciones a su trabajo. No quería ver la miríada de formas en que estaba siendo malinterpretado. No quería saber qué hashtags estaban circulando.
“Fue realmente desagradable. Entonces me di cuenta de que no tenía que leer esas cosas. Dejé de leer las reseñas porque me di cuenta de que solo recordaba las críticas. Incluso el más mínimo placer de los elogios será totalmente barrido por el resto de tu vida por el desagradable recuerdo de los comentarios negativos. Así somos los escritores".
La búsqueda del equilibrio
Esto no solo se aplica al escritor, sino a todos. Los escritores son solo el caso extremo de un problema con el que todos tienen que lidiar. “Por un lado, para seguir adelante, tienes que creer en ti mismo y en tus habilidades y encontrar una tremenda confianza en ti mismo. Por otro lado, para escribir bien o solo para ser una buena persona necesitas poder cuestionarte a ti mismo, considerar la posibilidad de que estés equivocado, que no puedes saberlo todo y comprender a las personas que tienen estilos de vida. , creencias y puntos de vista muy diferentes a los tuyos”. Se suponía que Internet también haría esto, pero no lo hizo. “Esta búsqueda del equilibrio”, entre la confianza en uno mismo y la conciencia de poder equivocarse, “sólo funciona, o funciona mejor, si te reservas un espacio personal en el que llevarla a cabo”.
Sí, está bien, pero evitar la interacción digital hoy en día significa desconectarse de la vida social. Si uno quiere asumir el papel de intelectual y escribir novelas sobre la condición moderna, ¿no debería uno participar? ¿Se puede hablar lúcidamente de una realidad en la que no se ha entrado personalmente? ¿No debería pasar la mayor parte del tiempo soportándola y odiándola como al resto de nosotros?
La respuesta de Franzen es no, en absoluto. Incluso puedes perderte un meme y no hará ninguna diferencia. Puede que te llamen débil, pero sobrevivirás. “Soy más o menos lo contrario de frágil. No necesito aparecer en Internet para hacerme vulnerable. Ya está la escritura real para hacerme vulnerable, como para cualquier otra persona”.
La gente puede pensar cosas sobre ti que no son ciertas, y es tu trabajo corregirlas. Pero si empiezas a hacer eso, las correcciones consumirán toda tu existencia y luego ¿qué pasa con tu vida? ¿Qué obtuviste? No tienes que responder a las críticas que te hacen. Ni siquiera tienes que escucharlos. No tienes que limitar tus ideas al espacio de una cita solo porque tu carácter te obliga a hacerlo.
