La literatura deportiva se está convirtiendo en un asunto muy serio. Ahora es un género en sí mismo que abarca la no ficción, la historia del vestuario, las memorias y la ficción ficticia. Es un fenómeno que ciertamente no ha escapado a uno de los más inteligentes y vigilantes observadores de la evolución de nuestras costumbres y nuestra mentalidad, Simon Kuper, quien escribe una columna regular en el "Financial Times". Publicamos a continuación uno de sus artículos "How books about sport got serious" publicado en el suplemento de fin de semana "life & arts" del diario económico londinense. La traducción y adaptación al italiano son de Giuseppe di Pirro. Un artículo muy interesante por el que merece la pena dedicar 10 minutos de nuestro tiempo.
El columnista de deportes del Financial Times, Simon Kuper, se unió a la cabecera de negocios de Londres en 1994. Escribe sobre deportes y también sobre libros. Nació en Uganda pero se crió en los Países Bajos, Suecia, Jamaica y los Estados Unidos. Estudió en Oxford y Harvard y en el Politécnico de Berlín. Su columna en el Financial Times busca enmarcar el deporte y los atletas dentro de su país, tiempo y sociedad, así como, por supuesto, el deporte en sí.
El florecimiento de la literatura deportiva en Europa
Cuando tenía 10 años, mi familia se mudó a California por un año y descubrí el béisbol. Mi padre me compró dos antologías de artículos de béisbol, que leí por partes. Todavía tengo los libros, las páginas sucias con migas de comida de principios de los 80. En uno había un perfil de Ted Williams, el famoso jugador de los Medias Rojas de Boston, escrito por un tal John Updike. Nunca había oído hablar de Updike, pero el artículo se quedó conmigo. Era mejor que cualquier texto deportivo con el que me haya encontrado mientras crecía en Europa. Los buenos escritores europeos rara vez se interesaban por los deportes.
Todo eso ha cambiado. Durante 25 años ha habido un premio, el William Hill Sports Book of the Year, para la casa de apuestas deportivas del año. En 2015 lo ganó David Goldblatt por su libro sobre el fútbol en las Islas Británicas. De hecho, desde que el entrenador de remo Dan Topolski ganó su primer galardón en 1989 por True Blue: The Oxford Boat Race Mutiny, la literatura deportiva ha florecido en Gran Bretaña y, posteriormente, en toda Europa.
Una mirada a través del océano
Los escritores estadounidenses siempre se han tomado los deportes en serio. Ernest Hemingway, Damon Runyon, Ring Lardner, Norman Mailer y Jack Kerouac han trabajado como periodistas deportivos. Hemingway recibió una vez 30.000 dólares de Sports Illustrated por un artículo de 2000 palabras sobre las corridas de toros. Philip Roth, Bernard Malamud y Don DeLillo han ambientado novelas en el deporte. Richard Ford incluso escribió una novela llamada The Sportswriter.
A menudo, en la literatura estadounidense, el atleta ha encarnado el "sueño americano". Era el chico que vino de la nada a la gran fama, pero que siempre estuvo en peligro de reducirse y regresar a la nada. Es por eso que, a medida que el Sueño Americano se desvanecía después de la Segunda Guerra Mundial, la literatura estadounidense se pobló de atletas reducidos y ex estrellas de la escuela secundaria: Brick Pollitt de Tennessee en La gata sobre el tejado de zinc caliente, Williams, Angstrom Rabbit de John Updike, Biff Loman de Arthur Miller y, mucho más tarde, el "sueco" Levov en Pastoral americana de Philip Roth. Los ex boxeadores interpretados por Marlon Brando en A Streetcar Named Desire y On the Waterfront son del mismo tipo. Una vez que todos los héroes estadounidenses, representan los sueños estadounidenses rotos.
La literatura deportiva en el viejo continente: Gran Bretaña
Sin embargo, en Europa una división rígida había separado durante mucho tiempo la cultura "alta" de la "baja". La ópera representaba la alta cultura y el deporte la baja y, por lo tanto, los escritores no la consideraron digna de una consideración seria. Los británicos escribieron libros sobre deportes. En mi pequeña oficina en París, tengo una biblioteca de deportes que es sin duda una de las mejores de Europa. Está repleto de cientos de libros recopilados desde la década de 30 por mi abuelo, mi padre y yo.
Sin embargo, hasta la década de 90, pocos de estos libros tenían grandes ambiciones. La mayoría eran meras autobiografías de deportistas, o relatos sin aliento de deportes muertos hacía mucho tiempo, o prosa agradable y ligera (generalmente sobre cricket) como la de AG Macdonell. Solo un puñado de escritores ha producido “literatura proletaria” ambientada en el deporte, en particular el cuento de Alan Sillitoe La soledad del corredor de larga distancia (1959) y la novela de David Storey Esta vida deportiva] (1960), ambientada en una liga de rugby.
Históricamente, el cricket era el juego que los escritores ingleses aprendían en las escuelas públicas. En un sábado de verano en Londres alrededor de 1900, uno podría haberse encontrado en el campo viendo a Arthur Conan Doyle (creador de Sherlock Holmes), AA Milne (de Winnie the Pooh), PG Wodehouse (de Jeeves), EW Hornung (de Raffles) y JM Barrie (de Peter Pan y del club de cricket de Allahakbarries) juega en los equipos alternos. La conversación a la hora del té más allá de los sándwiches de pepino debe haber sido pasable. Décadas más tarde, Harold Pinter y Tom Stoppard jugaban juntos en esas mismas canchas de Londres.
Sin embargo, ninguno de ellos escribió seriamente sobre el cricket. Tampoco Samuel Beckett, un entusiasta del cricket de toda la vida que jugó dos partidos de primera clase para la Universidad de Dublín. El filósofo AJ Ayer escribió relatos de partidos de fútbol para The Observer en la década de 50, pero parece haber considerado esto como una desviación de la reflexión filosófica. Su línea de apertura favorita: "El partido comenzó exactamente a las 3:00 p. m.".
La mayoría de los mejores libros relacionados con el deporte británico antes de la década de 90 fueron de autores extranjeros. El nativo de Trinidad, CLR James, demostró en Beyond a Boundary (1963) que el cricket podría arrojar luz sobre la raza y el imperio. ¿Solo un juego? (1976), del futbolista irlandés Eamon Dunphy, sigue siendo posiblemente el relato del mejor jugador del fútbol inglés. A Handful of Summers (1978), del tenista sudafricano Gordon Forbes, es un recuerdo imperecedero de la juventud. (la literatura deportiva es, predominantemente, un género masculino).
Fiebre futbolera entre los lectores
Hizo falta un neozelandés para que la literatura deportiva británica alcanzara la madurez. En 1985, John Gaustad abrió tontamente una librería de deportes en Caxton Walk, bastante lejos de Charing Cross Road (la calle de las librerías) de Londres. “Empecé con un solo empleado”, me dijo una vez, “un hombre con un sueño”. Por extraño que parezca, Sportspages funcionó. Gaustad pronto se asoció con la agencia de caballos William Hill para crear el premio literario, que durante años se llevó a cabo en su pequeña tienda, ahora cerrada. La literatura sobre el fútbol, el deporte favorito de Gran Bretaña, despegó.
Fever Pitch de Nick Hornby, las memorias de un fanático del fútbol ganador del premio William Hill en 90, generalmente se considera una obra pionera del género.
Sin embargo, Gaustad cuenta con All Played Out (1990) de Pete Davies, que narra el viaje de Inglaterra a la Copa del Mundo de ese año. “Davies fue una especie de Juan el Bautista para Hornby”, dijo Gaustad. “Su libro ayudó a definir lo que era Sportspages: entusiastas involucrados en discusiones bulliciosas e interesantes sobre el juego que amaban. Era como una voz que nadie había oído jamás".
En 1991, cuando visité editoriales en Londres para publicar mi primer libro, que trataba sobre el significado del fútbol en todo el mundo, fue solo gracias a Davies que la frase 'libro de fútbol' dejó de considerarse un oxímoron. La copia de All Played Out que tengo hoy en mi biblioteca es la que me dio un editor en ese entonces, tratando de explicarme lo que esperaba que hiciera. Otro editor valiente me dio un contrato. En 1992 tomé un tren para conectar con el barco al continente con una máquina de escribir en mi mochila.
La explosión de la literatura deportiva
En ese momento, Fever Pitch hizo su aparición. Un libro completamente original que examina la experiencia aparentemente insignificante de ser un aficionado al fútbol. Utiliza el fútbol para arrojar luz sobre la vida de un hombre y también es una emocionante historia social de Gran Bretaña desde la década de 60 hasta la de 90. Al menos en parte, el libro se inspiró en horas de lectura de fanzines de Sportspages. "Es posible que los editores se hayan negado a aceptar que existiera una bestia como el fanático del fútbol alfabetizado", escribió más tarde Hornby, "pero siempre había cientos de ellos en Caxton Walk, así que sabía para quién estaba escribiendo".
Esencial, además, que a Hornby le encantara la literatura estadounidense. Su primer libro, publicado poco antes de Fever Pitch, fue una colección de ensayos titulada Contemporary American Fiction. Hornby sabía lo que los buenos escritores podían hacer con los deportes. En particular, había leído A Fan's Notes de Frederick Exley, la biografía ficticia de un borracho que entra y sale de hospitales psiquiátricos cuya vida cobra sentido siguiendo al equipo de fútbol de los New York Giants. En la literatura deportiva, le debemos todo al imperialismo cultural estadounidense.
Fever Pitch desató una avalancha de libros de fútbol británicos; según una estimación, más en el Reino Unido que en todos los demás países juntos. Algunos escritores, siguiendo los pasos de Hornby, utilizaron el fútbol para analizar sus propias vidas. Otros, como Futebol de Alex Bellos, sobre Brasil, o Brilliant Orange de David Winner, sobre Holanda, utilizaron el fútbol para interpretar a todo un país. Los escritores posteriores consideraron el fútbol como una especie de magdalena proustiana para revivir una era pasada, a menudo la década de 70 en Gran Bretaña. (Hay todo un subgénero de la literatura dedicado a Brian Clough, el gran gerente de Nottingham Forest).
Los nuevos libros de fútbol fueron recibidos con sospecha. Algunos críticos sintieron que los "escritores" grandilocuentes deberían mantenerse al margen de lo que tradicionalmente ha sido un juego de clase trabajadora. Estos críticos dijeron: “El fútbol es 22 hombres en pantalones cortos corriendo y pateando un pedazo de plástico. No es un tema apto para la literatura”.
Este argumento es una tontería. Se podría argumentar igualmente que escribir consiste únicamente en utilizar piezas de plástico, que tocar el piano consiste únicamente en golpear piezas de marfil, etc. Cualquier cosa se convierte en un tema adecuado para la literatura si inspira buena literatura. El fútbol lo hizo. A veces los libros son incluso mejores de lo que se merece el fútbol.
extendido en el continente
Pronto el nuevo género llegó a Europa continental. En 1994, dos holandeses que habían leído la colección de escritos de fútbol de Hornby, Mi año favorito, comenzaron a publicar una revista literaria de fútbol llamada 'Hard Gras'. En 1997, en la era de la burbuja de la literatura futbolística, cuando los editores estaban dispuestos a gastar dinero en cualquier libro de fútbol como si fuera una hipoteca de alto riesgo, lancé una imitación británica. Fracasó, sin embargo, The Blizzard de Jonathan Wilson ha hecho que la idea funcione en Gran Bretaña. Otras revistas literarias relacionadas con el fútbol florecen en otros lugares: Offside en Suecia, Josimar en Noruega, Panenka en España, Howler en los Estados Unidos, mientras que Hard Gras se ha convertido en la revista literaria más vendida en la historia holandesa. Recientemente, el género ha llegado incluso a la presumida Francia. El otro día un escritor francés consultó mi biblioteca para pedir prestados unos libros. Ahora está en Río de Janeiro buscando un libro sobre el fútbol brasileño.
Este tipo de conocimiento de la redacción deportiva se ha vuelto más necesario a medida que el periodismo deportivo cotidiano se ha vuelto más difícil. Después de principios de la década de 90, cuando los canales de televisión por satélite comenzaron a transmitir deportes de manera incesante, los periódicos y los sitios web ampliaron su cobertura deportiva. Muchos hombres lo devoran. Citando a Andrew Card, jefe de gabinete del ex presidente estadounidense George W. Bush: "Él no se detiene en el periódico, sino que lee la página de deportes todos los días". Noam Chomsky, el famoso intelectual político estadounidense, sostiene que cualquier ” debe mirar los deportes y las telenovelas: “Este es el tipo de cosas que ocupan a la mayoría de los medios de comunicación; la mayor parte no está llenando las últimas noticias de El Salvador para los expertos en política, eso significa desviar a la gente común de las cosas que son realmente importante."
El periodismo deportivo está cambiando de forma
Sin embargo, a medida que los clubes deportivos se han enriquecido con los nuevos ingresos de la televisión, se han vuelto más conocedores de los medios. Ahora controlan y restringen el periodismo deportivo.
Se somete a los jugadores a "entrenamiento mediático", los encargados de prensa censuran las entrevistas y se encierra a los periodistas deportivos en esos pseudoeventos artificiales que son las ruedas de prensa. En la última gran novela deportiva estadounidense, Billy Lynn's Long Halftime Walk de Ben Fountain, los reporteros molestan a Norm Oglesby, el propietario ficticio del equipo de fútbol americano Dallas Cowboys, sobre sus planes para trasladar el estadio:
Algunos medios siguen hablando del estadio, pero Norm los ignora. Billy comienza a captar el sentido de la dinámica que se está produciendo, una ecuación de poder como la del director general de una empresa gigante cara a cara con el disco del urinario, estudia muy de cerca cómo éste está imbuido de su propio efluvio personal poderoso. El trabajo de Norm es maximizar el valor de la marca de los Cowboys, y el trabajo de los medios es absorber cada gota, cada salpicadura y cada rocío de relaciones públicas que les envía.
Y lo que hacemos es absorber todo eso. En el campeonato de fútbol Euro 2012, por ejemplo, el técnico de Inglaterra Roy Hodgson y el capitán Steven Gerrard ofrecieron una conferencia de prensa en Donetsk, Ucrania. Con la industria de los medios británicos en crisis, varios cientos de periodistas nos reunimos en las afueras de Europa para escuchar a dos hombres que no dijeron absolutamente nada durante 30 minutos.
La noche siguiente escribimos nuestros informes de partidos. Estos eran importantes en un momento en que asistían a los partidos menos fanáticos que nunca. Cuando un locutor de radio de antes de la guerra llamado Ronald Reagan solía sentarse en una cabina de radio en Iowa, fingiendo que estaba en Chicago comentando los partidos de béisbol de los Cachorros (que en realidad cubría a través de informes telegráficos), él era el único vínculo entre el oyente y el acción.
Más y más profundo: biografías y autobiografías
Sin embargo, hoy en día la gente puede ver todos los partidos por televisión. Los informes de partidos ya no sirven de mucho. Se necesita una escritura más profunda. Y ahora, por último, lo tenemos de los atletas. Los jugadores de críquet, muchos de los cuales pertenecen a la clase media alta, siempre han escrito buenas autobiografías. Sin embargo, los futbolistas de la clase obrera rara vez lo hacían. Hace veinte años, un editor me dijo que había rechazado una autobiografía de David Platt, entonces capitán de Inglaterra, porque solo vendería 3000 copias y sería aburrida.
De repente, están surgiendo buenas autobiografías de fútbol. Hay una explicación económica. La gente en el fútbol de hoy en día es lo suficientemente rica como para no tener que hacer circular cosas insustanciales escritas por otros para ganar dinero. Por lo tanto, se toman la molestia de escribir libros sólo si tienen algo que decir. Sir Alex Ferguson, el entrenador del Manchester United recientemente retirado, que escribió 1999 palabras de su puño y letra para su primera autobiografía en 250.000, acaba de publicar otra.
Dennis Bergkamp ha publicado una especie de biografía de un artista, una "no autobiografía" titulada Stillness and Speed. Y la magnífica historia de Zlatan Ibrahimovic sobre un inmigrante sueco, que ha vendido más de un millón de copias en toda Europa y fue preseleccionada para el Premio William Hill.
todos pueden estar equivocados
Los jueces de William Hill pueden estar equivocados. En 2000, Lance Armstrong ganó con su autobiografía ciclista It's Not About the Bike. Mi regreso a la vida]. Cuando más tarde se supo que la carrera de Armstrong tenía que ver con el dopaje, fue despojado de sus siete títulos del Tour de Francia. Sin embargo, hasta ahora ha conservado su premio William Hill.
Sin embargo, algunos otros ganadores no han hecho frente a Hornby. Sin embargo, estoy agradecido por los errores de los jueces. En 1993 mi máquina de escribir y yo regresamos a Londres y un año después mi libro Football Against the Enemy fue nominado a un premio. Luego, el FT me obligó a tomar un terrible curso de periodismo en el pueblo atrasado de Hastings, con un salario de alrededor de £ 150 a la semana. Rogué a los profesores un día libre para poder asistir a la ceremonia en Sportspages en Londres. Aunque muy reacios, me dejaron ir. Cuando comenzó la ceremonia, me dije a mí mismo: "No ganarás, no ganarás". Gané. El premio fue de £ 3500. Y no podría haberle pasado a un hombre más pobre. Pasé la tarde en un pub cercano con Hornby y otro de mis héroes, el periodista deportivo Hugh McIlvanney. Luego tomé el último tren a Hastings, encontré a mis compañeros en el pub, puse £ 40 detrás de la barra y por primera vez en mi vida compré tragos toda la noche.
El ganador de 2013 recibirá £25.000 XNUMX. Esto implica que el género de las apuestas deportivas se ha multiplicado por siete en veinte años, lo que parece bastante justo.
