O tango não era "um pensamento triste que se dança", segundo a conhecida definição do escritor argentino Ernesto Sàbato, mas sim o "réptil para lupanare" descrito décadas antes pelo poeta e político Leopoldo Lugones. Não era a dança elegante e melancólica que conhecemos hoje, mas um rito grosseiro e machista, dançado em antros de jogo (como era o caso do jazz nos Estados Unidos) por mestiços dos subúrbios de Buenos Aires no final do século XIX , e inspirada na milonga, aquela dança sempre inventada pelos "guappi" para zombar dos movimentos dos negros, na época - antes da imigração européia - mais numerosos do que agora na Argentina.
Desvendar a verdadeira história do tango, que de fato segundo muitos autores é uma palavra de origem africana, assim como a milonga, nada mais é do que Jorge Luis Borges, em livro póstumo, recentemente publicado em italiano com o título "Il tango" (Adelphi) e fruto de um enorme trabalho de transcrição de quatro fitas cassete nas quais foram gravadas tantas conferências do escritor em 1965: "O tango - relatam os áudios, autenticados pela viúva de Borges, Maria Kodama - foi originalmente uma ousada e dança feliz, inventada por homens corajosos em sua alegria. A imagem do tango nos remete a um mundo mágico onde todos nós morremos em alguma briga no subúrbio”.
“As duas palavras que fazem as pessoas pensarem na Argentina no mundo são gaúcho e tango – afirma o escritor em sua série de encontros – e de alguma forma estão ligados entre si”. Na verdade, não eram os gaúchos que dançavam o tango, mas os compadritos, ou seja, os "guappi", criminosos muitas vezes organizados em quadrilhas, que viviam na periferia da cidade e que se encontravam, para conversar, beber, jogar cartas, dançar mas também se desafiar em duelos sangrentos, em casas de má fama . Esses lugares eram bordéis onde acorriam mulheres de virtude fácil, outra figura central do tango, que eram abordadas descaradamente por criminosos, e talvez mortas por ciúmes, ou davam origem a duelos letais entre rivais para afirmar sua virilidade.
“E os dois cuchillos os ensinaram a dançar”: “e os duelos de faca o ensinaram a dançar”, escreve Miguel Camino em um poema dedicado ao tango. Nada a ver com o tango "lamuriento" de Carlos Gardel em diante, quando a letra era quase toda inspirada no desespero do homem abandonado pela mulher: "Homem que pensa cinco minutos em mulher não é homem, é queer", diz Borges citando um conto de Vicente Rossi. Esses compadritos, quase sempre mestiços (crioulos), um pouco gaúchos, porém, sentíamos: em 1880, ano em que o escritor argentino situa o nascimento do tango, as periferias da cidade eram quase uma com a paisagem circundante, e mesmo a compadritos – como aqueles vaqueiros dos pampas – trabalhavam com animais. Eles eram geralmente açougueiros, estripadores, carroceiros.
Poderosos, porém sórdidos e criminosos, e justamente isso desfaz outro tabu: “Ao contrário da espécie de romance sentimental criado pelo cinema – argumenta Borges em suas conferências transcritas -, o tango não nasce do povo. Como nós vimos, o tango tem raiz indecente, dançado clandestinamente por uma roda de "guappi" bairros, jovens vadios de famílias abastadas, muitas vezes unidos em gangues briguentas e turbulentas, e mulheres da vida”. Briguenta, desavergonhada, travessa: inicialmente esta dança foi rejeitada até mesmo pelas pessoas que chamaríamos de respeitáveis, especialmente pelas mulheres, que desdenhavam sua marca fortemente machista, e por isso mesmo o tango das primeiras décadas, antes do boom de 1910 em diante, quando chegou à Europa, muitas vezes era dançado por um par de homens
Mesmo quando era um homem e uma mulher dançando, o ritmo e principalmente o cortes (as pausas, marcadas por figuras particularmente picantes, diferentes das que usamos agora) foram decididas e executadas apenas pelos homens: a mulher obedeceu, o que também faz na versão moderna, mas muito mais na original. O tango inicial também era diferente do ponto de vista musical: acompanhou-se com piano, flauta e violino; só mais tarde chegou o agora insubstituível bandoneon. Então, como uma dança tão brega se tornou a dança lenta e voluptuosa que conhecemos hoje? Precisamente graças à já referida chegada à Europa, a partir de 1910. E para ser mais preciso na França, em Paris, onde os filhos do pai ficam ociosos (niños bien pateros) o exportava, podendo arcar com longas viagens já na época.
“Nós argentinos – disse Borges em 1965 – mesmo que gaguejássemos franceses, éramos todos (em nossa opinião, certamente não inferiores aos franceses) franceses honorários. Nós sabíamos francês ou fingimos que sabíamos. É por isso que preferimos nos definir como latino-americanos e não como hispano-americanos”. Em Paris e depois no resto da Europa o tango é, portanto, aceito e liberado pela alfândega, mas em uma versão mais suave: suas linhas excessivamente sinuosas (especialmente para a época), assim como haviam sido rejeitadas por Buenos Aires "bem", foram incompatível, por exemplo, com a rigidez dos oficiais alemães ou com os clichês das damas inglesas, que ao invés votaram por maioria que esta versão apresentável era absolutamente decente.
Inicialmente condenado também pelo Vaticano e julgado "imoral" por um tribunal de Cleveland, Ohio, o tango perdeu assim a sua natureza e tornou-se efectivamente aquele "pensamento triste que se dança", adorado pelas classes altas da sociedade e que atingiu o auge do sucesso na versão "chorão" de Carlos Gardel, aliás nascido na França, em Toulouse. É a Itália? Apesar de ter exercido grande influência na cultura argentina, em particular na língua como Borges frequentemente recorda em suas aulas, a enorme emigração italiana para a Argentina não teve motivos particulares para o contato com a história do tango. Alguém, para dizer a verdade, tentou atribuir a "doçura" da dança ao momento em que ele se afastou progressivamente das áreas infames para chegar ao bairro genovês de Boca.
Em suma, uma chave de leitura mais nacionalista considerou a tango “queixoso” como consequência da imigração italiana. Uma tese que Borges considera inaceitável e devolve ao remetente: "Não há razão para acreditar que todos os italianos estão tristes ou reclamando, acredito que no início o tango era mais heróico porque era menos imaginativo, e sabe-se que o medo surge da imaginação dos infortúnios antes que eles aconteçam”. O autor cita uma frase de Júlio César, de Shakespeare: “Os covardes morrem muitas vezes antes de morrer; os bravos experimentam a morte apenas uma vez.” O corajoso é superficial, enfrenta a morte e não tem tempo para ter medo. O tango era originalmente um símbolo de felicidade e coragem.
