Tudo começa em Portland
A caligrafia, como a Índia e as substâncias que aumentam a mente, capturou a imaginação do jovem Steve Jobs. A família que o adotou, na verdade os Jobs, havia se comprometido formalmente com a mãe biológica a deixar Steve cursar o ensino superior. A mãe, que havia consentido com relutância na adoção porque nenhum dos Jobs tinha diploma universitário, finalmente consentiu com o compromisso de estudar. Em 17, aos 1972 anos, quatro anos antes de fundar a Apple Computers, que hoje completa 40 anos, Steve Jobs iniciou seus estudos no Reed College em Portland, Oregon, uma das universidades mais dissidentes e caras dos Estados Unidos (taxa de estágio $ 50 um ano). O campus Reed cobre uma área de 20 hectares e o NYTimes a definiu como "a universidade mais intelectual dos Estados Unidos".
Al Reed é a excelência das humanidades e as artes liberais têm um grande reconhecimento. Pensando na importância que Jobs posteriormente reconheceu a esses aspectos da atividade humana, parece um paradoxo que ele não tenha ficado à vontade com os cursos que frequentou na Reed. Os estudos pareciam-lhe uma grande perda de tempo e dinheiro para os pais e por isso decidiu abandonar os cursos para frequentar apenas um, o de caligrafia. O próprio Jobs lembra dessa escolha: “Abandonei o Reed College depois de apenas seis meses. No entanto, antes de deixar a escola para sempre, interrompi um curso por mais dezoito meses”. O que havia na caligrafia que atraiu Jobs? Havia um equilíbrio íntimo entre o belo e o útil, entre a forma e a função que é o que define o design.
O ensinamento de Robert Palladino
“Muitas das coisas com as quais me deparei no Reed College e as reflexões que me motivaram provaram ser inestimáveis em minha vida… Nada disso parecia ter qualquer aplicação prática imediata em minha vida, mas dez anos depois, quando estávamos projetando o primeiro Mac, essa experiência foi muito útil para mim”. Com essas palavras, Steve Jobs descreveu essa experiência em seu discurso em 12 de junho de 2005, diante dos recém-formados da Universidade de Stanford.
“No final das contas é tudo uma questão de gosto. Você tem que se expor às melhores coisas que a humanidade já produziu e tentar colocar isso no que você está fazendo." Este é o princípio que Steve Jobs tentou colocar em prática em tudo o que fez.
Quem tanto contribuiu para transmitir a Jobs uma inconfundível sensibilidade artística e estética foi seu professor de caligrafia no Reed College, o frade trapista Robert Palladino, de origem inconfundivelmente italiana.
O curso de Robert Palladino estimulou não só a destreza, mas sobretudo o raciocínio, treinou o olhar para discernir as maneiras pelas quais centenas de variáveis podem se fundir para criar um efeito harmonioso. Aquela "Proporção Divina" que outro frade, o compatriota toscano de Piero della Francesca e amigo de Leonardo da Vinci, Luca Pacioli havia definido com a ajuda de Da Vinci em um famoso tratado homônimo datado de 1497. Como Pacioli, Palladino era um personagem singular: tornou-se um monge vivendo em reclusão, opôs-se ao modernismo do Concílio Vaticano II, depois abandonou o estado sacerdotal para casar e readquiri-lo após o desaparecimento de sua esposa. Este excêntrico intelectual, semelhante a Jobs nisso, representou uma fonte fundamental de inspiração para o refinado design do co-fundador da Apple, determinando sua precisão, elegância, harmonia, a proporção dos infinitos elementos que compõem um objeto tecnológico e a atenção paranóica a cada detalhe, mesmo que não seja visível. Como diz um livro famoso e seminal de Andy Groves, um dos pais fundadores da cultura empreendedora do Vale do Silício e mentor de Jobs: "Somente os paranóicos sobrevivem". E Jobs era tão paranóico quanto Palladino em sua busca pela perfeição.
A caligrafia, ou seja, a escrita decorativa, é uma arte espiritual, mística, universal, pois tende à perfeição ao combinar o cálculo meticuloso com a graça e funde-se com a arte tipográfica no estudo da interação entre os caracteres de uma determinada superfície, numa síntese de estética e execução: prova de que tanto o pragmatismo quanto a beleza influenciam o resultado final de qualquer projeto, crença que sempre foi um dos maiores trunfos da visão de Steve Jobs.
O grande mérito de Palladino foi "incutir" no fundador da Apple o conceito de arte como um valor absoluto, do qual a tecnologia deveria tentar se aproximar para aprender os segredos da perfeição: "Picasso disse 'bons artistas copiam, grandes artistas roubam' e sempre fomos ousados em roubar grandes ideias”, admitiu o próprio Jobs em 1994, “acho que o Macintosh fez tanto sucesso porque foi criado por músicos, poetas, artistas, zoólogos e historiadores que se dão ao luxo de também os maiores especialistas em informática do mundo”. A tecnologia é uma arte aplicada e não pode ser separada do design.
O Mac e o nascimento da editoração eletrônica
No campo da tipografia, de fato, pode-se dizer que o Macintosh, desde os tempos de Gutenberg, produziu uma verdadeira revolução (em 1984), permitindo visualizar no monitor um resultado idêntico ao que teria sido obtido em uma folha impressa. O Mac e sua impressora (a LaserWriter) foram os primeiros dispositivos a suportar a linguagem de descrição de página Postscript desenvolvida por uma start-up da época, chamada Adobe, fundada por dois ex-pesquisadores do Xerox PARC. O Postscript permitiu que Jobs colocasse em prática uma de suas fortes ideias, verdadeiramente pioneira na época: “What You See Is what you Get” (WYSIWYG) – o que você vê é o que você obtém. Sem a realização dessa ideia, não haveria publicação eletrônica.
Assim, a recém-criada editoração eletrônica e a possibilidade de acesso a uma gama muito ampla de fontes permitiram o surgimento e o sucesso da tipografia eletrônica, ao alcance de todos os proprietários de PC, e sua capacidade de rivalizar com a tipografia tradicional que ostentava séculos de experiência e excelência profissional . Isso se deve principalmente à elegância exigida por Jobs no design e na tipografia do Mac, característica que continua sendo uma das marcas registradas da marca californiana.
A aparência das fontes é crucial nas interfaces homem-máquina
A tipografia, no sentido da aparência e da forma do tipo, era uma grande preocupação de Jobs e também de seu herdeiro, Jonathan Ive. A tipografia é limitada por limites bastante rígidos (o conjunto de letras e números) e ao mesmo tempo livre para transformar caracteres e glifos cuja estrutura básica permaneceu cristalizada através dos tempos. Além do esqueleto de letras e números, porém, há infinitas variações de intensidade, espessura, espaço, há caracteres mais geométricos ou com linhas mais suaves, com eixo mais ou menos oblíquo e naturalmente "com agradecimentos" (serifas) e “sans serif” (sans serif), ou seja, aqueles acabamentos no final das letras e números típicos do clássico Times New Roman ou Garamond, por exemplo. Os primeiros são mais comuns em textos impressos e longos, enquanto os últimos são mais adequados para leitura de tela e textos em letras pequenas. Na tela, devido à resolução mais baixa do que na impressão, os tipos de letra sem serifa são mais nítidos, mais contrastantes e distinguíveis pelo cérebro humano. A pesquisa psicométrica mostrou que a Verdana, introduzida pela Microsoft, é a fonte mais legível na tela. Hoje, os dispositivos da Apple têm Helvetica Neue, também sem serifa, como fonte de exibição de texto.
A beleza é que cada mudança causa um certo efeito no observador, produzindo sensações diferentes conforme o caso, a ponto de algumas fontes remeterem diretamente a períodos históricos bem específicos, desde os gótico-medievais até os mais modernos e lineares . Levando em consideração essas infinitas variáveis, a própria Apple considerou cuidadosamente suas fontes corporativas, tanto no marketing quanto na interface do usuário, optando pela limpeza e legibilidade do sans serif.
Veja até que ponto a experiência da caligrafia mudou não só a vida de Steve Jobs, mas também a história da tecnologia, devolvendo à ciência o seu valor acrescentado natural, ou seja, a arte. Cada elemento microscópico pode ser cuidado nos mínimos detalhes, porque pode conter um significado importante, e o resultado é que um pequeno e simples "i" é suficiente para descrever todo o universo Apple.
Abaixo reproduzimos, na tradução e adaptação italiana de Ilaria Amurri, o artigo de Tim Appelo intitulado Como a caligrafia mudou a vida de Steve Jobs, publicado pela revista "The Hollywood Reporter". A essência disso é que, quando você conecta os pontos, todas as experiências, mesmo as mais bizarras e aparentemente insignificantes, começam a adquirir um significado preciso e a se tornar parte de um padrão. Este é precisamente o caso da caligrafia de Steve Jobs.
O primeiro passo de uma jornada prodigiosa
Steve Jobs aprendeu a arte da caligrafia com um monge trapista, graças a quem iniciou uma jornada espiritual que o levaria a mudar o mundo.
Sei de onde vem a inspiração de Steve Jobs, porque entrei no mesmo lugar três meses depois que ele saiu, em 1974, e esse lugar é o Reed College Calligraphy Center em Portland, Oregon. “A primeira impressão que tive foi que todos os alunos gostaram dele”, diz Robert Palladino, o primeiro professor de caligrafia de Steve Jobs (e meu também). “Fiquei surpreso, porque lá estava cheio de gênios, enquanto Steve havia desistido, outros já sentiam a grandeza”.
Além de ser um gênio, ele era altamente motivado, então depois de um semestre como pagador em 1972, ele permaneceu na Reed por mais 18 meses, estudando caligrafia com a determinação de um monge. Mais tarde, ele fez uma viagem com seu colega de faculdade (que mais tarde ingressou na Apple), pretendendo estudar no Himalaia como um monge, descalço, com a cabeça raspada e batina, mas seu primeiro mosteiro foi a sala de aula de caligrafia de Reed, sob a orientação de Palladino, que já era monge trapista há 18 anos.
O homem que se tornaria uma das mentes mais sensacionais do Vale do Silício foi ensinado por um monge que cumpriu o voto de silêncio por anos. “Na época, o Reed College oferecia as melhores aulas de caligrafia do país. No campus, os cartazes, os letreiros eram impressos com esplêndidos caracteres tipográficos”, disse ele em seu discurso aos recém-formados de Stanford, em 2005. “Tendo abandonado os cursos oficiais e, portanto, não tendo que seguir as aulas de acordo com o plano de estudos , resolvi fazer um curso de caligrafia para aprender a fazer coisas lindas como as que via no campus. Aprendi a usar fontes com serifa e sem serifa, a variar o espaçamento entre as letras e tudo o que é necessário para criar uma bela escrita. Era lindo, antigo e tão artisticamente delicado que a ciência nunca poderia alcançar. Tudo isso foi fascinante."
A caligrafia dos monges deu a Steve Jobs um senso estético que os gigantes da tecnologia (como Bill Gates) normalmente não possuem.
A segunda etapa, o Mac
“Cerca de dois anos depois, Steve voltou ao Reed para me dizer que estava trabalhando com computadores na garagem de seus pais – diz Palladino – Ele queria me consultar sobre meu alfabeto grego”. Como Jobs disse a Stanford “… dez anos depois, quando estávamos projetando o primeiro Mac, essa experiência foi útil. O Mac foi o primeiro computador com belas fontes. Se eu não tivesse abandonado a escola, o Mac não teria tantos tipos de letra. E se o Windows não tivesse copiado o Mac, nenhum computador pessoal hoje os teria. Se eu não tivesse desistido da aula, se não tivesse tropeçado naquela aula de caligrafia, os computadores de hoje seriam piores."
O que Jobs havia adquirido em Reed não era simplesmente uma habilidade de caligrafia, mas uma mentalidade. Os calouros foram informados: "Você está aqui para comparar sua mente com a pessoa sentada ao seu lado e com as maiores mentes que já existiram." As taxas de evasão, suicídio e admissões em doutorado disparavam, mas as habilidades sociais e as médias de notas eram baixas. Em Stanford, as notas abaixo de um C nem sequer eram registradas, enquanto em Reed, o C era cortesia e os alunos eram considerados puros demais para pedir para saber suas notas. O gol foi a perfeição. Tudo o que importava era o individualismo, a originalidade, a meritocracia implacável. Até o brasão da faculdade era uma imagem de ambição ardente: um grifo flamejante.
Além da perfeição
“A mente de Steve era como um lança-chamas”, diz Tim Girvin, calígrafo e ex-aluno de Reed que desenhou logotipos para 400 filmes, de Apocalypse Now a As Aventuras de Tintin, mas também para Jobs, que o convidou para contribuir com a criação de um computador ativado por mouse, ou seja, um MAC “Steve me disse 'você tem que vir para a Apple, eu tenho que te mostrar uma coisa'. Fiquei empolgado em participar da experimentação tipográfica de uma tecnologia ainda envolta em mistério. Ele havia me chamado para trabalhar para ele como um estranho, para que eu pudesse pensar naquele projeto de maneira diferente, de uma nova maneira”.
“O mouse, o ponteiro, estava dentro de uma espécie de caixa de papelão de onde saía um fio. “Você poderia desenhar um logotipo do Mac com este ponteiro diretamente no monitor?”, ele me perguntou. Não consegui, a tela era pequena, os pixels muito grandes. Então desenhei o logotipo e o computador à mão, tudo com uma caneta de caligrafia.”
Jobs ficou definitivamente satisfeito com isso, felizmente. “Se ele gostou de você foi para sempre, como você poderia ir além da perfeição? O que mais você poderia ter feito melhor? Mas se você estragou tudo, era o fim. Steve tinha um temperamento forte, ele gritava (embora não comigo), ele jogava coisas. Ele tinha um objetivo real, um caminho pela frente, ou você caminhava com ele ou estava fora. Muitos disseram que tinham pavor de Steve Jobs e acho que era por causa de sua grande paixão e do fogo que o alimentava. Ele ansiava por fazer coisas novas e extraordinárias.”
"Eticamente falando, Steve era o cara mais legal do mundo", diz Palladino, que o conheceu antes que ele jogasse cadeiras para o alto, "um cara muito legal". As tentativas de Palladino de voltar a contatá-lo depois que ficou famoso foram rechaçadas pelos escritórios da Apple, que responderam com um silêncio mais impenetrável do que o dos trapistas. Após a morte de Jobs, porém, Palladino recebeu telefonemas até da China, de pessoas que queriam saber de onde vinha o talento do gênio mítico. Ele foi questionado sobre quais atores seriam mais adequados para interpretar seu papel e o de Steve Jobs na adaptação cinematográfica da biografia escrita por Walter Isaacson (lançada em 24 de outubro de 2011), que seria produzida pela Sony. “Não vejo muitos filmes”, confessa Palladino, “nunca vi televisão até sair do mosteiro”.
Ligue os pontos…
Jobs contratou Girvin para fazer uma série de projetos ao longo do ano. “Quando a NeXT [uma empresa de computadores fundada por Jobs em 1985] nasceu, ele me disse 'Você poderia formular uma expressão visual da história da NeXT?'. Disse que a marca era muito severa e profissional, que faltava uma força expressiva maior, um toque mágico.” Para Steve Jobs, em essência, a caligrafia é a mágica que dá vida à ciência. “Escrevíamos quase sempre à mão, o regresso à caligrafia fez parte da nossa ligação.” A última vez que eles entraram em contato, sete ou oito anos atrás, Girvin o encontrou mudado. “Ficou bem mais tranquilo. No começo ele era tão jovem, apaixonado, louco, direto, tinha uma energia diferente. Acho que ele ficou mais calmo."
“No dia em que ele morreu, peguei meu iPad e comecei a desenhar o Mac, começando exatamente onde estávamos XNUMX anos atrás.” Ele não precisava mais de uma caneta caligráfica, e o iPad custa muito menos que o Pelikan de Palladino. “Hoje com o iPad você pode tirar fotos, fazer anotações, desenhar e esboçar ideias reunindo tudo em um único espaço”. Agora Girvin pode fazer o que lhe foi pedido há muito tempo: "Voltamos direto ao sonho original".
“Certamente, na época, não era possível ligar os pontos – disse Jobs a Stanford – para construir a imagem do futuro; mas tudo ficou legível quando, dez anos depois, olhei para trás. Você não pode ligar os pontos olhando para frente, só pode fazê-lo olhando para trás: você deve, portanto, ter fé que, no futuro, os pontos que hoje parecem dispersos e sem sentido para você podem se juntar amanhã para dar sentido às coisas. Você tem que acreditar em algo: no seu umbigo, no seu karma, na sua vida, no seu destino, chame como quiser... essa regra nunca me decepcionou e fez toda a diferença na minha vida”.
