Aqui, escureceu, todas as luzes se apagaram. Você não pode ver daqui para lá, e até a cortina vermelha com franjas douradas ficou preta, enquanto peixes estranhos de uma suave cor lilás nadam diante de meus olhos. Sou louca por peixes, talvez porque sejam os únicos, nessa porcaria de época, que não opinam sobre isso e aquilo. Eles nadam, isso é tudo, e já fazem o suficiente.
Dizem aqui que não me comportei bem. O papel de um infame, eles me sobrecarregaram, e sozinho não tenho muito a objetar. Pois não é civilizado bombardear uma cidade, nem mesmo incendiar suas casas, e eu não deveria ter cortado a garganta de meu irmão com aquela lâmina afiada. É verdade que ele também não tem sido muito carinhoso comigo, e basta olhar para mim para entender que não estou muito bem, mas talvez fosse melhor privar a oportunidade porque acasalamento entre irmãos é algo que, em princípio, é perturbador.
O sangue sobe-me à cabeça porque me mantêm pendurado pelos pés nesta escuridão bordada de vertigem, e estremeço com a ideia de mergulhar de cabeça no vazio, e talvez quebrar a noz no pescoço.
Passos ressoam na escuridão, alguém corre em minha direção, vejo duas mulheres, cobertas por véus escuros, que param ali e me olham. Eu gostaria de dizer algo a eles, mas não posso falar porque eles determinaram que eu já estou morto. Esses, entretanto, começam a gritar. A mais velha, que continua sendo um bom pedaço de mulher em todo caso, grita: «Mas você percebe o infortúnio que se abateu sobre nós? Perdemos dois irmãos de uma só vez, que se mataram.
O outro, em cuja cabeça cresce um tufo de cachos dourados que lança mais luz que uma lanterna, responde: «Um, porém, foi enterrado com todas as honras, enquanto este outro deve ficar aqui, pendurado, para ser despedaçado e devorado. por pássaros ou cães."
"Vou te dizer por quê", gostaria de dizer à loira, mas tenho que me calar porque o silêncio se impõe à falecida, e assim a poupo do romance de minhas dores, da sede de amor que me queima , e a velha, amarga história de nunca ter significado nada para ninguém.
“Dê-me uma mão, Ismene! Vamos derrubá-lo!" exclama a irmã mais robusta, que é a mais velha.
“Antígona, cuidado! Você sabe que é proibido enterrá-lo."
«E achas bem que o cadáver dele fique aqui, na estrada, para ser comido pelos cães vadios?» Antígona irrita-se, que tem um temperamento bom, mas sério, e que nunca deve ser levada de frente.
“Se você enterrá-lo, será condenado à morte”, Ismene a adverte.
"Vamos derrubá-lo!" insiste Antígona, que é de fato uma camada de torrada, e as duas irmãs estendem as mãos em direção à minha cabeça para me agarrar e me abaixar no chão. Aí vem a parte difícil, e a situação fica um tanto delicada. Na verdade, tendo chegado a esse ponto, todas as noites suo frio, voltando a me perguntar como consegui me meter nessa situação.
Começou há pouco mais de um mês.
Ângelo Amoroso, vinte e quatro anos, esse é o meu nome, assim sou eu. Um menino napolitano bonito, cheio de músculos e cachos negros, mas você pode fritar seus músculos e cachos se ficar em casa em Fuorigrotta, onde pode até se enganar pensando que mora em Nápoles, se quiser, mas na realidade prosperar em um subúrbio bastante semelhante ao de outras cidades espalhadas pelo planeta. Tudo desanimador, quero dizer, com jardins sem flores e mercados onde vendem mercadorias que foram descartadas em outros lugares a preços de banana. E se você não ganha nem a sombra de um salário, porque fica sem se cansar, então isso significa que você não tem motivos para ir a Nápoles com frequência e deve passar seus dias neste extenso dormitório, entre o San Paolo estádio e o cemitério, onde Mamma Mia descansa há dez anos, e onde Pietro se juntou a ela recentemente.
Na minha vida não há uma coisa que dê certo, a começar pelo fato de que, desde que ficou viúvo, meu pai ficou muito apreensivo. Seu nome é Giuseppe Amoroso e ele se mata horas extras em uma agência dos correios em direção a Agnano. Recite todas as noites, começando pontualmente às oito e terminando por volta das dez, a mesma ladainha: "Tome o exemplo de sua irmã".
E isso é? Nós dois passamos no concurso para trabalhar na creche, mas eles levam a Olga porque ela é menina e não me querem porque eu tenho coragem. O que devo fazer? empurrá-los? Se a escola discrimina os meninos porque eles acham que não são capazes de limpar a bunda dos bebês, a culpa é minha?
Ainda bem que papai não me pede para seguir o exemplo do meu irmão, porque senão eu teria que dar um tiro em mim mesmo. Pietro dirigia como um louco na noite do acidente, e eu nunca vou ao túmulo dele, porque me parece que papai quase me culpa por ainda estar vivo, o que se explica pelo fato de Pietro ter tirado notas muito boas na universidade , e nos fez rir, embora nunca tenha tido faíscas na escola e, em termos de manter as pessoas felizes, não me considero exatamente um craque.
Estou sempre com o coração pesado, pelo trabalho que não dá, e pelas visitas que a morte de repente fez em nossa casa nos últimos anos, mas meu pai deveria parar de sempre me jogar no chão, mas se você gritar com ele no focinho, ele soluça que está ansioso por mim, pelo meu futuro, pela minha saúde, até pelos calos que não tenho, e que gostaria de me ver consertado antes de fechar os olhos, como se Eu tinha noventa anos. Na verdade, ele acabou de terminar cinquenta e um. Seu problema talvez seja que, desde que sua mãe morreu, ele não se apaixonou mais. Pelo menos é o que afirma Olga, que está apaixonada há quase seis anos pelo filho mais novo do despenseiro, que se chama Antonio e infelizmente é gago.
Conheci a Rita no metrô, enquanto andava sem rumo para fugir das lamúrias do meu pai, e gostei dela na hora. Chame-me de idiota, mas em vez de cabeças de pessoas, vejo tigelas de vidro com peixes dentro. Alguns guardam na cabeça barracudas muito ferozes, ou seja, pensamentos horrendos, desses que só os assassinos pensam. Outras abrigam peixinhos, tão graciosos, que corresponderiam a reflexões um tanto bobas, mas certamente de pouco mal. Os peixes de Rita são tropicais, com listras laranjas e amarelas, e enquanto dançam entre mil bolhas, ocasionalmente espreitam de seus olhos.
“Eu trabalho no teatro. Sou assistente de direção”, disse ele.
"Uau, que legal!" Estraguei tudo.
"Quer trabalhar? Estamos procurando um ator."
Sem pensar, eu disse que sim, porque ela cheirava a amêndoas, e ela riu muito, mas hoje me arrependo um pouco, porque a Rita é falsa na verdade. Isso mesmo, é tudo falso! Ele finge ser uma ovelha, mas é uma raposa! Agitou as pestanas, fazendo mais ar que com um leque, para me iludir que ia começar um bom filme entre nós os dois, daqueles com vários violinos na banda sonora, e em vez disso meteu-me como um tolo sem sequer me dar uma beijo. É por isso que estou pendurado aqui.
A ideia de me pendurar como um salame vem de Matteo Belmonte, um encenador que cresceu em Posillipo, numa espécie de antigo solar, ainda que continue a dizer a toda a gente, sabe-se lá porquê, que viveu uma infância de dificuldades. Rita afirma que só assim poderá apaziguar os seus sentimentos de culpa pelos privilégios de que gozou e ainda usufrui. Parece ser famoso em Londres e Berlim também, e eu realmente me pergunto por quê. Talvez lá em cima eles não possam adivinhar quem está segurando merda, ou seja, que é só cálculo e sem coração, mas é tão simples de entender que isso só tem um relógio de cuco no peito. Seu olhar te congela, por trás dos óculos de armação laranja, e aqueles cachos grisalhos podem até sugerir uma ideia de gênio indisciplinado, mas certamente deveriam ser encurtados. Na tigela de vidro invisível que ele usa em volta do pescoço, vejo um gigantesco peixe-espada com a intenção de serrar o mundo em fatias muito finas e depois devorá-lo sem remorso. Talvez goste do exterior, se é verdade, porque tem a melancolia de quem sabe se dar importância, assim como a arrogância bobagem do mouse, e não é por acaso que ele sempre veste cinza e preto.
"O cadáver de Polinices deve ter sido baixado de cima!"
O mestre decidiu e ninguém disse uma palavra. Polynices, você deve ter entendido, seria eu mesmo. Assim, todas as noites, eles me enrolam em um lençol, mas tão apertado que mal consigo respirar, do qual só saem minha cabeça e meus pés. Em um mezanino estão dois gigantes, Vittorio e Cristiano, que me seguram pelos tornozelos. Abaixo de nós estão Ada Rocca e Lena Renzi, que interpretam os papéis de Antígona e Ismena, e que devem ficar na ponta dos pés para me pegar nos braços e depois me colocar no chão, o mais delicadamente possível, nas tábuas do palco. Tudo isso, claro, sem deixar de recitar os versos sangrentos de Sófocles.
«Espero que funcione melhor que Sergio!»
Assim suspirou Matteo Belmonte, me estudando em tom absorto, e para acompanhá-lo Rita faz uma boca duvidosa, enquanto me pergunto com certa pulsação quem é Sérgio, por que não deu certo e, sobretudo, o que aconteceu com ele.
Ele obviamente estava se fingindo de morto antes de mim, mas ele ainda está vivo? Será inteiro? Dei por mim a questionar-me com alguma apreensão ao longo dos ensaios, até porque a fragilidade dos braços que supostamente me devem sustentar preocupa-me um pouco: Ada Rocca é uma mulher grande, sim, mas eu peso setenta e oito quilos, e Lena Renzi ela é pouco mais que uma garotinha, com dois braçadeiras raquitismo que fazem uma certa simpatia.
Quem me garante que não vou escapar das mãos deles? Como posso ter certeza de que não me farão cair nas tábuas do palco, com a certeza, caindo de mais de dois metros, de quebrar a cabeça como um melão?
Durante os ensaios, para dizer a verdade, Ada e Lena levantaram seus bíceps e manejaram com honra, tanto que ainda existo, mas esta noite vamos subir no palco na frente de uma platéia, e no escuro percebo a respiração , o sussurro, a tosse de uma centena de espectadores que se reuniram na platéia microscópica. E não posso excluir que a presença deles, além do medo do julgamento da crítica, emocione as duas atrizes, tornando-as mais incertas em seus movimentos, menos oportunas, mais desajeitadas, com grande perigo para minha segurança.
Depois há outro detalhe que me preocupa um pouco: não, não é o facto de arriscar a minha vida sem bicar uma lira sequer, porque aqui reclamam o prestígio de lidar com um grande artista. Não é isso que me incomoda, nem o fato de em trinta ou mais dias de ensaios não ter conseguido estabelecer um pingo de intimidade com Rita. De fato, uma noite, quando a envolvi em meus tentáculos, o desavergonhado teve a coragem de dizer: "Por favor, não estraguemos nossa bela amizade", e foi apenas por educação que não respondi: "Ora, entre nós existe uma bela amizade?”.
Tampouco o fato de que, para matar o tédio de me manter suspenso pelos tornozelos, esses bons amigos Vittorio e Cristiano me divertem excitando a sola dos meus pés um momento antes de me abaixar, obrigando-me a morder os lábios para evitar rindo., já que Sófocles não espera que Polinices zombe, não, isso também não me incomoda. É sobre outra coisa.
É Matteo Belmonte, é o gênio do cabelo crespo, que me preocupa.
Ele recompensou com beijos ardentes e abraços públicos os esforços que a florida Ada fazia todas as noites para me puxar para baixo do andaime. Os dois formam um famoso casal de apaixonados, cujas fotos aparecem continuamente nos jornais, enquanto se divertem com políticos, principalmente da área progressista, porque a tragédia grega faz os outros dormirem. Eles são muito próximos, ou assim dizem, embora ela conte mais doze primaveras, e já estivesse em cena quando ele estava no jardim de infância. Até aí tudo bem, mas ontem à noite dei uma espiada no camarim do mestre, e o surpreendi enquanto, observando a menor cautela, ele beijava com ardor de estudante a diáfana Lena que, em homenagem a uma ideia simétrica que o gênio cultiva existência, ela é doze primaveras mais jovem que ele e, portanto, mais fresca que seu colega.
Não é que me interesse particularmente pelos assuntos do coração do tipo glacialmente, e internacionalmente conhecido, Matteo Belmonte, mas não posso deixar de me questionar: se já é difícil para os dois rivais apaixonados arrebatar me das mãos de Vittorio e de Cristiano devido ao meu tamanho respeitável, o que acontecerá quando, além do pânico que a presença do público inevitavelmente causará às duas atrizes, a raiva e a fúria explodirão em Ada ao saber que seu homem a traiu com Lena?
Será que o aperto deles permanecerá firme o suficiente, ou vou escorregar de suas mãos e cair nas tábuas do palco, embrulhado como uma múmia e, portanto, incapaz de mover um dedo sequer, pondo fim aos meus dias estúpidos? Tolos, sim, porque apenas esta noite eu soube de outro, apenas um momento antes de a cortina subir. Quase não acreditei quando, nos bastidores escuros, vi o infatigável Matteo Belmonte enfiar a língua goela abaixo daquela maliciosa Rita, cujas graças eu ainda me iludia, quanto mais, de poder gozar em prazo de entrega.
Ada e Lena não chegam para encher as noites e tardes do famoso realizador, não, porque agora ele também quer trepar com a Rita.
Por que as mulheres gostam do pior, do mais esperto e do mais falso? Se eu fosse mulher, juro pela cabeça de meu pai, não me dignaria a olhar para ele Matteo Belmonte. O mundo, porém, segue seu próprio caminho, e ninguém pode detê-lo. As mulheres, mas não só elas, preferem quem finge autoridade do que quem mostra entusiasmo genuíno, porque o entusiasmo pertence a quem permanece jovem por muito tempo, e sabemos que os jovens sempre gostam de rir.
E aqui estou eu, atlético e de cabelos cacheados, fofo o suficiente, mesmo que nem um cachorro me cheire há anos, pairando no ar sobre as mesas do palco, pronto para ser baixado nos braços dos dois artistas. Eles estarão à altura da difícil tarefa? Com dedos suados, eles tocam minhas têmporas, tentam me agarrar pelos ombros, e eu fecho um olho para tentar adivinhar por suas expressões se Ada descobriu sobre Lena e se ela descobriu sobre Rita. Se assim for, pode até despedir-se de Angelo Amoroso que está prestes a cair nestas mesas sem deixar nada para lamentar. Puta merda, mas eu não quero morrer! Ainda há tanta vida no meu futuro! Para uma etapa tão exigente ainda me parece um pouco cedo. Em algum lugar nas baias, Olga e papai estão sentados. Quem sabe que reação o velho teria ao me ver cair, mas aposto que ele não choraria metade das lágrimas que derramou por Pietro. Não é tão ruim assim, posso garantir, e de repente fico chateado, mas bíblico, porque me acostumei a depender sempre de coisas que não posso controlar, e juro que se eu economizar eu mesmo esta noite, no teatro não vou voltar e vou foder o papai também. Estou a candidatar-me a um emprego para Pistoia, precisamente porque me dizem que ali o emprego é feito de imediato, e que os jardins de infância também aceitam rapazes, por isso despeço-me de Fuorigrotta e finalmente vejo um bocado do mundo. O importante, porém, é que eles não me matem esta noite. Ada realmente me dá um arrepio na espinha quando grita com Lena.
"Vamos dar a ele um enterro adequado!"
Para você ea mãe, eu gostaria de responder, mas não posso, porque Sófocles nem espera que Polinices amaldiçoe, e então só tenho que esperar que esses dois idiotas me derrubem, mas confesso a você como se você fosse todo meus parentes próximos que, entretanto, me sinto um pouco 'estranho, diferente do Anjo Amoroso de todos os dias. Você vai dizer que é porque estou com medo de quebrar o pescoço, mas sei que não é só isso. A verdade é que estou muito aborrecido, quase ofendido.
Francisco Costa. Jornalista, de Nápoles, escreveu filmes como a outra mulher de Peter Del Monte (que ganhou o Prêmio Especial do Júri no Festival de Cinema de Veneza de 1980), e Então, todos eles por Tinto Brass. É autor de dez romances, a maioria de ambientação napolitana, dois dos quais viraram filmes (A raposa de três patas com Miranda Otto e A trapaça na folha com Maria Grazia Cucinotta). Talvez por sua origem alemã, esteja atento ao tema de duplos, duplos e conspirações. Também autor de livros infantis, ganhou o Prêmio Seleção Bancarellino 2011 com A escola dos venenos. Seus livros são traduzidos na Alemanha, Espanha, Grécia, Japão.
