"Finalmente!" pensou Giannino Auriemma enquanto se dirigia alegremente e a passos largos para o jardim público, um selo verde desbotado onde os idosos do bairro haviam esculpido seu próprio espaço, dotado aos poucos de uma mesa e algumas cadeiras. Entre um jogo de tressette, às vezes até briguento, e um "você se lembra?" puxavam a hora do almoço ou o início do noticiário sem atrapalhar muito a família.
Uma bronquite avassaladora, prendendo-o em casa, com a única companhia de uma tosse teimosa, o obrigou a abandonar o parque por quinze dias.
Mas Giannino não reclamou. Graças a Deus, além de algumas pequenas indisposições, ele não teve grandes problemas de saúde.
A visita semanal ao consultório do Dr. Elia, médico do convênio, era um hábito consolidado, também uma forma de bater um papo com outros pacientes, em sua maioria idosos como ele, que se queixavam de problemas de próstata ou catarata. O médico mediu a pressão, ouviu, fez dizer trinta e três, tranqüilizou-o e dispensou-o com um tapinha amigável no rosto.
Não, Giannino não reclamou. Ele tinha visto colegas de trabalho vigorosos e bem construídos, que teriam sido suicidas para entrar em conflito, agora empurrados em uma cadeira de rodas pela pena de um parente ou pela necessidade de um cidadão de fora da UE. Alguém ainda não tinha chegado à pensão. Não, não poteva reclamar e não Aonde você vai.
"Há sempre alguém que está pior do que você", dissera-lhe sua mãe, muitos, muitos anos atrás, quando ele era uma criança de olhos transparentes e cabelos caprichosos. Durante toda a sua vida ele manteve essas palavras em mente e por isso ele foi um homem feliz.
Certamente ele havia imaginado sua velhice de maneira muito diferente: gostaria de ter ao seu lado, nos anos em que os passos e a visão se tornam incertos, sua esposa, filho e muitos netos a quem teria contado quando, do fundo do Na linha de montagem, ele ergueu baixinho uma música que foi crescendo de intensidade à medida que uma emoção atravessou toda a cadeia produtiva e os trabalhadores cantaram para não enlouquecer. Mas a Lúcia, a sua Lúcia, aborreceu-o – a única em muitos anos de casamento – ao despedir-se subitamente desta vida num ventoso dia de abril, e quanto ao filho, o trabalho e a família estavam a mil milhas de distância.
Mas aquele bom rapaz não deixava de lhe telefonar todas as sextas-feiras depois das nove e umas duas vezes por ano vinha visitá-lo com a noiva da cor da espiga.
Recentemente, ela lhe deu uma ótima notícia: um bebê estava a caminho e naquela sexta-feira Giannino chorou de alegria e orgulho com a fotografia de Lúcia nas mãos. "Você teria sido uma avó, minha velha."
O importante é voltar ao saco.
Ele ouvira essas palavras, repetidas como um refrão, durante uma transmissão de televisão que acontecia sempre no início da tarde. Um programa útil, dedicado aos consumidores, em que foram esbanjadas muitas boas dicas para fazer compras o mais barato possível.
A frase o impressionou tanto que, para não esquecê-la, ele a escreveu.
A telinha era o único luxo a que podia se dar desde que se aposentou: setecentos euros por mês, esse era o seu quinhão depois de quarenta anos na fábrica, um terço gasto na linha de montagem.
O importante é voltar ao saco.
Os conselhos voltavam-lhe à cabeça como certas cantigas de roda que se memorizam na infância e nunca nos abandonam, ou aquelas musiquinhas que de vez em quando, inexoravelmente, voltam aos nossos lábios.
O importante é voltar ao saco.
Agora ele tinha que chegar ao fundo dessa história, entender o significado preciso dessas palavras, e quem senão Don Filippo poderia esclarecê-lo?
Filippo era um ex-colega de trabalho dele, também aposentado. Ex-sindicalista e alfabetizado em geral. Especialista em questões trabalhistas e profundo conhecedor da alma humana. Comunista de quem come criança. Ele possuía a rara virtude de explicar as coisas mais complexas de maneira tão elementar que se fazia entender até pelos simples.
Giannino sabia onde encontrá-lo. Quando Don Filippo deu pílulas de sabedoria aos jardins, o público aumentou dramaticamente: até as babás com carrinhos de bebê pararam para ouvi-lo, fascinadas por sua habilidade de contar histórias.
«A berinjela é nativa da Ásia. Seus frutos são grandes, arroxeados, de formato cilíndrico com polpa interna amarga.
Aquele dia para os sábios professor perguntaram o que é uma tese.
«Como todos sabem, existem diferentes qualidades de beringelas, algumas levam o nome da região de onde vêm, por exemplo as sicilianas. E há muitas, muitas formas de os saborear: cogumelos, assados, escalopes, em azeite, alourados e fritos. Eles fazem sua figura entre os petiscos e na caponata. Sozinhos, fazem de um sóbrio prato de massa uma iguaria. Guarnecidos com chocolate e frutas cristalizadas, tornam-se a mais exótica das sobremesas. Mas permitam-me, amigos, permitam-me homenagear aquele prato divino, o verdadeiro alimento dos deuses, que é a berinjela à parmegiana.»
E aqui Don Filippo parou e fez uma meia reverência para prestar homenagem a uma Parmegiana invisível. Ele retomou, ciente de que tinha o público nas mãos: «Certamente você está se perguntando o que as berinjelas têm a ver com uma tese de graduação. Vou direto ao ponto: fazer uma tese de graduação sobre um tema específico significa pesquisar e depois escrever tudo relacionado a esse tema. Se alguém pedir para você escrever uma tese de graduação sobre a berinjela, por exemplo, você deve falar sobre as características da planta, suas folhas, onde é cultivada, época de semeadura, quantas variedades são conhecidas, suas flores, seus frutos , que tipo de comida eles dão e as qualidades dessa comida. Em suma, tudo o que há para dizer sobre a beringela. De a até o z."
O olhar rodopiante de Don Filippo esquadrinhou os rostos atentos dos espectadores. Ele tinha acertado em cheio.
Giannino, que não havia perdido uma única palavra, aproximou-se e fez a pergunta que estava perto de seu coração. O significado dessa frase de efeito: "O importante é voltar ao saco”.
Don Filippo repetiu a frase algumas vezes olhando além do interlocutor em busca de uma de suas metáforas fulminantes. Depois de um tempo, ele começou: «Suponha, Giannino, que você queira fazer um vestido para você. Claro que você vai ao alfaiate e o que o alfaiate faz primeiro?'
«Deixa-me escolher o tecido e tira-me as medidas» respondeu prontamente Giannino.
"Muito bom. Ele tira suas medidas porque o vestido tem que caber perfeitamente em você. O vestido é seu, você tem que usar e só você tem que caber nele, certo? E não precisa ser largo nem estreito. agora seu bolsa [Don Filippo até sabia algumas palavras em inglês] não é outra senão a sua pensão, à qual você deve retornar como no famoso vestido. Nada deve avançar, nada deve faltar». Ele ficou em silêncio e examinou Giannino com os olhos para se certificar de que ele entendeu.
Giannino estava pulando por aros para voltar a vestir seu vestido por anos!
Aquela santa alma da Lúcia sempre usara o sistema de taças. Ela dividia o salário do marido no serviço de porcelana exposto no armário de cristal: uma xícara para o estalajadeiro, outra para as contas, outra para comida e assim por diante.
O serviço era para seis e avançava.
Desde que ficou sozinho, Giannino abandonou a porcelana enquanto continuava a dividir sua aposentadoria cientificamente. Guardou o dinheiro do aluguel e das despesas fixas na gaveta de cima da cômoda, entre meias e lenços, e dois terços já se foram. Ele dividiu a soma restante em quatro ou cinco - de acordo com o número de semanas - partes iguais e com cada pilha, muito pequena mesmo, ele teve que atender a qualquer necessidade dos respectivos sete dias.
Duas vezes por semana fazia algumas compras: dia inundação foi aquele em que comprou algo extraordinário, por exemplo açúcar ou detergente, dia vuota quando ele comprou apenas pão e leite.
Às vezes, graças a ofertas promocionais ou descontos especiais, ele até conseguia gastar menos do que o orçado e depois investia o excedente em raspadinhas. Deixando de lado o balcão da loteria que se tornara caro demais, gostava de tentar a sorte raspando a pátina dourada dos cupons coloridos que lhe lembravam as mesas de pinball de quando era menino. Ele tinha sido um campeão em quicar a bola entre os homens de ferro meio vermelhos e meio azuis.
Assim vivia com sensatez o aposentado Giannino Auriemma, que sempre se lembrava dos ensinamentos de sua mãe.
Você ganhou!
As letras emergiram sob a camada pintada formando a frase mágica.
"Eu venci?" Giannino se perguntou enquanto virava o cupom de sorte em suas mãos. “O que eu ganhei?” Ele não sabia que era preciso abrir mais uma caixa para saber o prêmio. Raspou a banca para ele e informou-o: «Ganhaste três mil euros! Cumprimentos!".
"Três mil euros? Três milhões! Não! Ele lembrou de dobrar: são quase seis milhões! Que confusão!» Giannino nunca ganhou nada, sempre viveu do seu trabalho. Ganhar seis milhões sem fazer nada o aborreceu.
Naquela noite, Giannino sonhou com a América.
Sonhava com pontes tremulando como borboletas e majestosos blocos de vidro e metal lançados para o céu, tão brilhantes que se espelhavam.
Ele sonhou com uma tocha acesa na entrada de uma porta dourada.
Sonhou com rios de leite e lagos de açúcar.
Sonhou com extensões infinitas de plantações de trigo e espinafre, sonhou com rebanhos pastando na grama azul e puros-sangues brancos galopando.
Ele sonhava com abundância.
Sonhava com a Lúcia grávida e consigo mesmo, jovem, acariciando-lhe o ventre.
De repente, ele se viu em uma fita de aço, que fluía muito rápido, junto com todos os trabalhadores que dançavam. Havia também o chefe de gabinete e o secretário administrativo que servia para adiantamento de salário, quando não dava para pagar as contas. E o almoxarife que não liberava peças de reposição se você não entregasse a ele a peça a ser substituída. O chefe do departamento, o chefe do departamento de compras, Filippo, os sindicalistas, todos fazendo piruetas alegres no tapete que girava em velocidade supersônica.
Eles dançaram, cantaram, riram. Eles pareciam estar tendo uma explosão. Havia música cigana, um ar de festa que nunca, nunca mesmo havia sido visto na fábrica.
Giannino partiu em busca de Lúcia.
Não foi fácil encontrá-la naquela folia, a fita era muito estreita e ela caiu a uma velocidade vertiginosa, mas nenhum dos dançarinos escorregou.
Finalmente ele avistou sua bayadera girando nos braços de um capataz. Ele estava prestes a ir em sua direção quando ouviu ser chamado.
Uma vozinha fraca, um sopro no final da passarela que penetrou na música e o alcançou. Giannino sentiu-se sufocado pela felicidade: sabia a quem pertencia aquela voz.
Existiu. Era carne da sua carne, uma gota de luz num buraco negro, numa galáxia muito distante.
Ele acordou com uma sensação de onipotência, como se estivesse bêbado ou loucamente apaixonado. Fechando os olhos suavemente, ela tentou adormecer novamente, mas aquele sussurro melodioso havia desaparecido.
A vitória inesperada colocou um problema crucial para Giannino: o investimento das notas de trinta e cem euros que ele imediatamente arranjou para colocar entre suas roupas na primeira gaveta da cômoda. Mil ideias vieram à mente, mas ele as descartou uma a uma.
O Cruzeiro. Foi o jornaleiro quem sugeriu isso a ele. Silver Cruises, fórmula para reformados: sete dias no Mediterrâneo a preços muito reduzidos. “Você sabe como é bom ver as gaivotas voarem, contemplar o pôr do sol no mar sozinho”, pensou Giannino. Que triste! Não, nenhum cruzeiro ou viagem para idosos, mas ele teria dado um presente para seu filho e neto que estava para nascer. Mas não dinheiro, não, eles poderiam pensar que ele havia ganhado o Enalotto.
Um presente, enviaria um presente.
Ele se viu sem querer nada para si mesmo, nada que pudesse ser comprado. Aquele maço de notas na cômoda só estava complicando sua vida. Era tudo sobre ele bolsa.
Mas ele fez uma coisa: tirou uma nota de cem dólares, comprou um saco de pastéis, algumas garrafas e foi para o jardim, onde seus amigos o receberam como Tio Patinhas.
A sorte é anarquista. Não reconhece nenhuma ordem, nenhuma autoridade. vai onde ele quiser, ignorando as regras.
A ocasião era tentadora demais para que Don Filippo não improvisasse um sermão sobre a sorte. «Estatisticamente, em regra, prefere os já abastados, por isso os ricos ficam cada vez mais ricos, disse Marx.»
Naturalmente Giannino também quis participar Dr. Elia de sua estrela da sorte. E na terça-feira seguinte dirigiu-se ao consultório onde, no entanto, não encontrou o seu amigo médico, mas sim uma jovem médica que o substituiu.
A princípio, Giannino sentiu-se tentado a sair porque tinha medo de falar sobre o dinheiro que ganhou e suas doenças com uma mulher que poderia ser sua sobrinha: mas depois decidiu ficar porque se murmurava na sala de espera que ela era realmente "bom", o médico.
"Como ela é severa e bonita", pensou enquanto o médico de saia o examinava profissionalmente, fazendo-lhe muitas perguntas.
Terminada a consulta, o médico de óculos preencheu uma longa receita e entregou-lhe: «Sr. Auriemma...».
«Giannino, doutor.»
«Sr. Giannino, alguns testes precisam ser feitos. Você sofre de bronquite crônica e isso sobrecarrega seu coração”.
«Doutor, estes dias o meu coração está agitado porque senti uma forte emoção: sabe o que me aconteceu?» Vergonhosamente, tropeçando nas palavras, contou sobre a raspadinha e o prêmio.
A mulher sorriu e ficou ainda mais jovem.
"É uma coisa boa. Mas não se esqueça de fazer as análises que prescrevi e me trazer os resultados. Escute-me."
Talvez o médico de óculos fosse muito bom: o tempo de Giannino estava acabando. Depois de alguns dias, numa manhã em que o ar fresco antecipava o outono, o coração do aposentado Giannino Auriemma parou de repente enquanto ele se barbeava. E a última coisa que o homem – que sempre gostou de estar barbeado como um bispo – viu foi a careta do rosto ensaboado refletido no espelho do banheiro.
Um funeral de primeira ordem ordenou o filho que, sozinho, chegou da cidade gelada em que vivia. Ele tinha sido um homem modesto, seu pai, despretensioso, mas não um homem pobre e merecia um funeral mais do que digno. Certa vez, o jovem compareceu ao funeral de um cavalheiro muito rico. Na villa, onde se reuniam mulheres muito elegantes de luto e homens ilustres de terno escuro, milhares e milhares de euros em forma de lírios, rosas, orquídeas, uma carruagem municipal muito triste chegou para recolher o corpo.
Giannino viajou em um Mercedes cinza perolado. A carruagem do respeito, a das coroas, não era necessária: ao longo da vida gozou da estima dos outros. Os feixes de flores dos companheiros coloriam o caixão de nogueira. O filho, de óculos escuros, mantendo a emoção sob controle, sentou-se ao lado do motorista uniformizado.
Quando tudo acabou, ele preencheu - sem tirar os óculos - um cheque com gorjeta para o agente funerário.
Agora só faltava devolver a chave ao senhorio, pegar na pasta e ir para o aeroporto. Ele tinha seu vôo em três horas.
Enquanto esperava pelo dono, entre os pertences do pai, reencontrou os cheiros familiares, a essência limpa da mãe. Ele puxou a foto em tons de sépia de seus pais de um porta-retratos em um dia feliz.
Ele os apresentaria ao filho.
Ele não queria levar nada embora, pois as coisas teriam sido extraviadas em outro lugar. Talvez o pequeno apartamento tivesse sido alugado a outro reformado ou a um pobre e os móveis também, como um tesouro para o novo inquilino: há sempre alguém que está pior.
No entanto, o relógio de seu pai – um velho Seiko de aço – que ele usava no pulso, parecia-lhe a melhor testemunha.
Mas por que o bom homem com a chave estava atrasado? Isso o teria feito perder o avião! Impaciente, ele percorreu o comprimento e a largura dos poucos metros quadrados honestos.
Depois de mais uma reviravolta, ele notou a cômoda folheada que, contra a parede branca, pairava sobre o mobiliário simples. O primeiro puxador não estava alinhado com os demais, estava meio aberto.
O homem agarrou as duas alças para aproximá-lo, percebeu que estava bloqueado, era necessário extraí-lo completamente para canalizá-lo nas guias. Puxou com força, talvez até demais porque quase foi empurrado para trás pela gaveta que saía completamente de seu encaixe, revelando a cueca envergonhada do aposentado.
Meio escondidas entre camisolas e cuecas de lã, as notas verdes apertadas por um elástico. Um, dois, três… O filho de Giannino não acreditou no que viu ao passar as notas de cem euros entre os dedos. Nunca, jamais imaginaria que seu pai pudesse ter economias!
A surpresa transformou-se em espanto quando descobriu que curiosamente o pé-de-meia era igual ao valor do cheque que acabara de passar para a funerária. A bizarra coincidência o deixou imóvel, atordoado. Ele sentiu uma necessidade urgente e impossível de falar com seu pai.
Uma rajada quente de vento o envolveu com familiaridade.
Agora Giannino Auriemma estava realmente feliz: leve, aliviado de todo lastro inútil, finalmente livre, foi ao encontro de Lúcia para convidá-la para dançar.
Maria Rosária Pugliese começou com pacientesme casar (Robin Edizioni, 2010): o romance ficou em terceiro lugar no Prêmio Domenico Rea 2011, foi finalista do Prêmio Giovane Holden do mesmo ano e semifinalista do concurso What Women Write organizado pela Mondadori. O autor contribuiu para a antologia A garganta (Giulio Perrone Editore, 2008), em Enciclopédia de Escritores iinexistente(Boopen LED, 2009; II ed. Homo Scrivens, 2012). Publicou contos na web, alguns premiados. Adora viajar. Ela é uma ávida leitora de ficção hispânica. Para a goWare, em 2014, lançou a coleção Carreira. Quatorze histórias ao longo do caminho.
