Eu me senti muito melhor.
Eu ainda estava no meu quarto, terminando de arrumar todas as minhas coisas. Logo o Dr. Stevanin viria me cumprimentar e me pedir para assinar a papelada necessária para minha demissão. Também trocaríamos cumprimentos de Natal.
Foi um dia antes da véspera de Natal três meses que passei naquela clínica não éeles eram tão terríveis depois de tudo. PARAeu tinha curado o meu colapso nervosopareceu. Era hora de sair.
"Ele vai ficar bem, Sr. Argentieri", Dr. Stevanin disse cortesmente, entrando em meu quarto.
«Me chame de Federico, doutor... passamos tanto tempo juntos aquioi”, respondi sorrindo para ele enquanto eu fechava a bolsa.
«De acordo, Sr. Argentieri, ou melhor, Federico, por favor, no entanto... descansar e volte aqui logo após as férias para uma visita de check-up. Vá com calma, sem trabalho parar pelo menos alguns meses, ok?
Dr. Stevenin I peu estava feliz.
«Prometido. Acredite em mim, estou ciente do que aconteceu comigo. E principalmente como aconteceu. Sempre tenho que lembrar que fui eu quem me internou spna sua clínica?”
Ele sorriu. «E eu não gosto de sempre ter que lembrá-la de que uma das últimas coisas que ela fez foi reclamar de um personagem de um de seus livros. enquanto está sentado no restaurante.»
«Bem... sim... Eu me empolguei um pouco. Mas faz parte da minha escrita, meus personagens eles sempre devem parecer reais para mim.
«Desta vez, Federico, você cruzou a linha entre a realidade e a fantasia. De qualquer forma, agora tem processou esse fato e eu deixo ir com serenidade.»
"Ele tem razão!" – eu disse, balançando a cabeça – «eu passei, Msolo para uma momentoo. Eu tinha trabalhado demais. Estou bem agora, Realmente. Não vai acontecer de novo."
O Dr. Stevanin liderou o caminho até a saída.
«Lembre-se, Federico, da porcentagem que me é devida caso você use alguma das minhas ideias em seus livros.... caso contrário, terei que processá-la!", ele disse com uma piscadela.
Isso me fez rir.
«Caro doutor, se você soubesse... Atrás de cada dentista, balconista, mensageiro ou advogado espreita um escritor com uma risadaSuprimento ilimitado de ideias fervorosas!»
«Você tem um grande talento, Federico. Mas não exagere a fronteira, ok? concluiu o Dr. Stevanin, dispensando-me.
Foi feito. PARAdo lado de fora da clínica, conheci Valéria, a enfermeira que cuidou de mim durante minha internação.
"Sr. Silversmiths" - ele me disse, com um leve rubor aparecendo em suas bochechas - "desde que ele chegou nunca mais tive coragem de perguntar pra ela vcnão o quê. Você pode me dar um autógrafo?».
Ele segurou em suas mãos, entregando-o para mim, uma cópia de O prazer de matar, meu último romance, que ainda estava vendendo bem, embora já tivesse passado mais de um ano desde seu lançamento.
«Um livro maravilhoso e convincente, Sr. Argentieri, li duas vezes. Até agora eu sei uma lembrança os nomes de todos os personagens! E então o protagonista, o implacável assassino Johnny il Biondo, é formidável, em sua maldade literária, claro. Quase sinto que o conheço!" contínuo Valéria com entusiasmo.
Antes que eu tivesse tempo de perguntar, ele até me deu uma caneta.
Sorri para ela, peguei o livro e devolvi para ela autografado e com dedicatória.
«Conheci Johnny, o Loiro. Acredite em mim, Valéria, não recomendo!»
Ela estremeceu. «Sinto muito, Sr. Argentieri, não vOliva…Então ele se acalmou. «Ahhh... ela sempre me provoca! feliz natalCuide bem dela, estarei ansioso pelo seu próximo romance!”
Durante o percorso no táxi para casa, pensei na história que tinha em mente. Ela estava me importunando há semanas, implorando para ser escrita. Os detalhes foram tomando forma e as peças do quebra-cabeça se encaixando perfeitamente, prontas para serem colocadas no papel. Não... não... Eu prometi ao Dr. Stevanin: nãosem trabalho, PPor enquanto tudo tinha que ficar ali, na minha cabeça.
Eu estava voltando para o meu apartamento, finalmente. Daphne cuidou disso durante minha ausência. Já estávamos juntos há quase cinco anos. As plantas no conservatório estavam em flor. OA geladeira estava cheia. Daphne também puxou a árvore de Natal do mezanino, colocou-a em um canto da sala e a decorou com bolas coloridas e festões de prata. Um post-itto no pc me avisou que ela chegaria às oito, trazendo o jantar. Foi maravilhoso estar em casa: TTudo estava em seu lugar novamente.
Eu teria mil coisas para fazer, mas podia e tinha que esperar. Primeiro um banho, depois uma soneca no sofá. Pela primeira vez em muito tempo, eu estava levando minha própria vida. Esse período sombrio acabou, graças ao cuidado cuidadoso do Dr. Stevanin. Não havia necessidade de desenterrá-lo, nunca mais.
«È muito bom ter você aqui novamente! como stai?
«Estou muito bem, Daphne, obrigada. Acredite em mim, não vai me tereles teriam renunciado se não fosse esse o caso.»
"Como foi? Horrível?"
«mah... digamos assim: eu poderia ter me divertido mais. Você deveria saber, Daphne, você sempre esteve perto de mim, você foi o único a vir, e sua presença me deu muitoforça enquanto eu estava na clínica.”
o oOs olhos de Daphne se arregalaram. «Isso porque você me fez prometer não contar a ninguém onde você estava! Muita gente me perguntou sobre você! Sempre e constantemente. No entanto, o importante é que você está de volta e eu estou feliz. Quandoou você pode voltar ao trabalho?
«Não devo apressar as coisas, mas para falar a verdade me sinto pronto. O próximo livro está escrevendo na minha cabeça. O médico disse para esperar, mas sinceramente nunca pensei que esse assunto fosse tão sério: seu só estava trabalhando demais, oMeu cérebro estava sob pressão. Vou ter mais cuidado no futuro. Você vê, D.aphne, meu jeito de escrever..."
«È esse é exatamente o ponto! Seu jeito de escrever!» – interrompeu-me ela – «Você vive muito intensamente, Federico. Às vezes você me faz tremer".
Nos dias que se seguiram, retomei minha vida em minhas próprias mãos. Com a Daphne as coisas correram maravilhosamente bem e a magia do Natal parecia ter-nos unido ainda mais. Passar festividades, eu fui fazer exames na clínica do Dr. Stevanin, que confirmou que até agora fossos em grande forma.
No final, não pude mais adiar começar a escrever o novo livro: énós dois deliramos preparar. fiz um estoque de lanches e café, Meu me calei no estúdio.
Eu escrevi rapidamente. Após cerca de uma semana, senti como se estivesse envolto em um casulo familiar. Eu sabia que existia um mundo lá fora, estava ciente do telefone tocando e da presença de Daphne, mas a única coisa que importava era o teclado do pc e as frases que apareciam na tela.
O dia deu lugar à noite e depois voltou ao dia. As páginas se amontoaram. Só isso me deixou feliz.
«Tem certeza que não é cedo demais? Você começou a escrever novamente em seu ritmo louco. Estou um pouco preocupado com você...", Daphne me disse, em uma noite fria no final de janeiroeuenquanto estávamos sentados à mesa sobras de um jantar chinês entregue em casa.
«Está tudo beme e eu me sinto maravilhoso.»
E era verdade. Lembro-me de como um capítulo crucial chegou ao fim em uma noite tão tarde que até as luzes da rua pareciam cansadas. Eu me senti forte, exaltado, imortal.
Não sei exatamente quanto tempo demorou.
Certa manhã, depois de tomar minha xícara de café habitual, fui ao banheiro.
No corredor, em uma poça de sangue, Daphne jazia sem vida.
Eu gritei em desespero.
Eu estava cheio de terror.
Quem poderia ter feito tal coisa? A janela do corredor, aquela que dava para o terraço, estava escancarada e o vidro estilhaçado. Alguém havia entrado em casa e a matado, enquanto eu, infeliz, estava fechado no escritório, isolado do mundo, escrevendo!
Foi tudo minha culpa!
Liguei para a polícia e em poucos minutos eles estavam na casa. Eles me fizeram muitas perguntas. Eles realizaram pesquisas científicas meticulosas.
Não consigo dormir desde aquele dia.
Talvez, no entanto, eu tenha entendido quem pode ter matado Daphne. Terei de contar aos juízes, mesmo que ache que não vão acreditar em mim.
O julgamento está próximo.
Claro que tenho medo. Mas também tenho um livro para terminar. Estou quase no final, no epílogo.
E enquanto isso escrevo.
Mas não estou sozinho.
Sempre tenho que ficar de olho no meu companheiro de cela, o Johnny Loiro, que está de olho em mim.
