Não sei dizer como essa história começou, só não me lembro como acabei nela. Mas talvez nem importe, porque os preâmbulos muitas vezes são inúteis e só servem para ganhar tempo. O que interessa mesmo é o sumo, o precioso destilado que se obtém quando se elimina tudo o que o rodeia, algumas gotas que se as vires recolhidas entre duas mãos fazem-te pensar no pouco que resta de vida depois de tirares os caroços e desnatares e filtrado e coisas assim, enfim, não sobra muito se tirar o supérfluo. Em suma, chegamos ao momento em que aparece aquela expressão estúpida no rosto que parece mecânico, descontrolado, enquanto você assiste a um filme e diz para si mesmo "aqui, agora aconteceu alguma coisa". Estou preso em uma megaloja de eletrônicos há dias, nem sei quantos, e sou só eu. Agora, a notícia não chega a ser chocante se pensarmos naqueles que ficam meses fechados numa mina e talvez ali morram desidratados, famintos, congelados, e nem tanto se comparados aos que acabam por engano em um estreito e eixo longo e escuro enquanto eles caminham silenciosamente ao longo de um caminho rural e rachar!, uma prancha de madeira podre sob seus pés se quebra e os faz cair, no abismo, a poucos metros do mundo, mas longe o suficiente de alguém que possa resgatá-los. As notícias negras no noticiário não têm nada a ver comigo. Aqui para já tenho comida e bebida (são duas vending machines de snacks, bebidas, café) e a temperatura também não está má (e depois, com todos os electrodomésticos que lá estão, queres um ar condicionado?). A notícia chocante é outra, preparem-se: ontem, tomado por um momento de desespero por estar aqui preso, estava agachado reclamando num canto, no departamento de CD, e quem é que eu encontro? Elvis. Eu digo ele, Elvis Presley, o Rei, entendeu? Aquele que usa com orgulho o topete banana e as costeletas grossas (que diabo, mas afinal era Elvis) e está vestido com o clássico terno branco, lantejoulas, lantejoulas, mangas franjadas, botins, essa postura, esse andar, ele abraça a guitarra como se fosse uma mulher, era ele da cabeça aos pés, ele que seria reconhecido por um zulu sul-africano como por um bornéu. Ele se aproxima e fala comigo na minha língua, e também soletra bem as palavras (foda-se, eu sei porque ele falava italiano, não me pergunte, mas ele era).
"Cara, não chore", ele me diz.
E quem chora mais é Elvis na minha frente.
Ele pousa delicadamente os dedos nas cordas e começa a cantar para mim São Vocês Solitário Hoje à noite com aquela voz dele, que por Deus talvez não seja a mais bonita já ouvida segundo os rankings dos experts mas para mim sempre me pareceu única, impossível de reproduzir, algo inexplicável, quase celestial, algo que se você ouvir você ficará colado ali ouvindo imóvel porque não há mais nada que possa te interessar mais nesses momentos.
Eu mexo minha cabeça seguindo a música, minha cabeça balança aqui e ali, eu pareço uma boba, meus olhos fechados e um sorriso de adolescente apaixonado (só faltam os coraçõezinhos ao redor, que sobem e crepitam como pipoca), eu também parecem ouvir corrigido em segundo plano. Imagino passeios românticos e mãos cruzadas e beijos: beijos na bochecha (tapa!); beijos moldados (schiok!); beijos de língua (sguish sguish!); beijos sem língua (uff!); beijos memoráveis (uau!); beijos para esquecer (reiniciar!); beijos roubados (ne-ni ne-ni ne-ni!); beijos perseguidos (boooom!); beijos solicitados (beijo?); beijos nunca tive (foda-se!); beijos perdidos (não!); beijos encontrados (ah sim!); beijos que duraram poucos segundos (tchau tchau!); beijos que nunca acabam (não perturbe, por favor…).
Fim dos beijos. E então todos os amassos que eu tive ao longo dos anos como menino, homem, adulto, os que eu vou fazer, talvez não como um homem velho, mas enquanto eu puder sim, aqui, todos os amassos e isso música como trilha sonora. Então termina e eu abro os olhos, mas Elvis se foi.
“Elvis! Elvis!! Elvis!!!" [Nota do autor: aumente progressivamente os pontos de exclamação para dar mais ênfase.]
Eu começo a procurá-lo em todos os lugares, mas ele desapareceu, foi... Eu realmente o vi, foi uma visão, uma aparição como as dos religiosos fervorosos, o que foi? Dou a volta na megaloja e volto ao ponto onde a vi, aí nem dá tempo de desfiar algumas hipóteses (hipótese 1: estou alucinando, estou louco; hipótese 2: Elvis aparece só para os eleitos; hipótese 3: é um sonho e tudo isso nunca aconteceu; hipótese 4: talvez um painel do teto ou um cabo elétrico se desprendeu, caiu e estrondo!, isso me atingiu bem na cabeça, então agora estou tendo uma daquelas estranhas experiências de vida ou morte; hipótese 5: eles estão escrevendo uma história sobre mim, ou estão escrevendo sobre alguém que está escrevendo uma história sobre mim; e assim por diante, hipóteses sobre histórias que são absurdas demais para serem verdadeiras, como dimensões paralelas e enredos adequados para filmes oníricos, visionários, à la David Lynch, por assim dizer) e no departamento de CD eu vejo outra pessoa, eu digo " outra pessoa" mas em vez disso é o próprio Frank Sinatra, oh sim, não estou enganado, The Voice, Ol' Blue Eyes, Frankie, chame-o como quiser, é ele [Nota do autor: eu conscientemente omito o apelido Swoonatra, em Itália nunca soou tão bem]. Ele olha para mim, pisca para mim e diz “venha comigo” (ele também tem um italiano perfeito. Tudo bem, mas ele era de origem italiana ou deve ter feito um curso de idiomas com Elvis).
Eu o sigo, e como não seguir Frank Sinatra, só de vê-lo andar gostaria de pedir a ele repetições de carisma. Comece a cantarolar Como voar com me a capella e já estou em êxtase. Chegamos ao setor de poltronas elétricas, ele faz sinal para que eu me sente e fica em silêncio por um momento. Reclino o encosto até achar a posição e ficar confortável (essas poltronas não são ruins, até tem o efeito vibro!), enquanto ele bate o pé para dar o ritmo. Vejo um microfone aparecer magicamente em suas mãos – mas é estranho, tenho certeza que ele não tinha antes – a música começa, o trompete, o piano, o contrabaixo e tudo mais, ele estala os dedos no tempo , de novo Como Voar com Me mas desta vez é tocada como se fosse um show, é um show ao vivo só para mim, e a cabeça ainda está se movendo, balançando aqui e ali, eu como um tolo e meus olhos fechados e um sorriso, eu voo sobre a megastore, ultrapasso ele, de novo mais acima, cada vez mais rápido, é dia, saio de uma nuvem e sopro!. Está começando a esfriar, está escuro, escuro como breu, uma escuridão nunca antes vista [Nota do psiquiatra: oxímoro fortemente desejado pelo autor!], estou no espaço, espaço sem limites, planetas, estrelas, satélites errantes, naves, o sol, a lua, a terra – vejo um macaco batendo ali num monte de ossos, ao som de Assim falou Zaratustra por Strauss – luzes deslumbrantes, espectro de cores violeta-amarelo-verde-vermelho-azul, um feto astral e então o monólito preto que surge, vem em minha direção, aproxima-se, está prestes a me esmagar, mas não, eu sou o monólito, sou eu, esmago todos eles (mas de que adianta ser tão grande e imponente se estou sozinho afinal?). Então penso nisso e começo a descer de novo, não sou mais o monólito, me afasto, desço como uma farpa, uma bola de fogo, saio do escuro, saio do frio, perfuro a nuvem e novamente sopro!, dia de novo, desço na megaloja, lá está, eu vejo, volto para dentro, o sorriso, os olhos fechados, eu como um bobo, a cabeça mexendo, balançando aqui e ali, olhos abertos: a música se foi , Frank Sinatra se foi!
"Franco! Franca!! Fran!!!" [Nota do autor: repito o conceito de pontos de exclamação, e depois tenho que dar continuidade às minhas escolhas estilísticas.]
Ele também me abandonou e eu me pergunto por que as coisas boas sempre duram pouco [Nota do autor: momento de crise criativa, eu faço o papel de coringa], mas aí ouço murmúrios, tem outro, lá, no departamento de DVD, aqui eles são, chego mais perto e os vejo claramente, são quatro: são Orson Welles, Alfred Hitchcock, Billy Wilder e Stanley Kubrick discutindo entre si. Eu começo a ir em sua direção, mas imediatamente algo me detém, ou melhor, alguém me puxa pelo braço, eu me viro, eu o vejo, OH MEU DEUS! (mensagem privada ao ex-catequista: não, desculpe, não sou crente, mas esta expressão deu uma boa ideia], nunca imaginei encontrá-lo aqui, Humphrey Bogart! Bogie está vestido como em Casablanca, com sua capa de chuva e chapéu com faixa, e depois aquele cigarro fumegante entre os dedos. Mas por que eu vejo isso em preto e branco? Não sei, mas esses tons combinam muito com ele; aliás, é a única vez que penso que as cores no cinema são supérfluas!
"O que você quer fazer, garoto?" ele me pergunta, arqueando levemente uma sobrancelha (se você está se perguntando se ele também falava italiano, sim, a resposta é sim. E que voz!).
"O que eu quero fazer? Ali, a poucos passos de mim, estão os maiores diretores da história do cinema. Agora vou até eles e bato um papo, me parece o mínimo”.
"Eles não fogem, sabe?" ele retruca, rindo.
"Oh não? E quanto a Elvis e Frank Sinatra? Eles estavam lá e depois de um momento eles se foram.”
"Acorde, garoto", Bogart me diz, ficando sério de novo.
Percebo que seu cigarro nunca se apaga. Ele continua a fumar e isso sempre permanece o mesmo. Mas que diabos é isso? Passa pela minha cabeça que talvez seja um truque cinematográfico, então eu encaro de volta. “Você quer dizer acordar no sentido de que estou dormindo? Resumindo, em breve vou acordar na minha cama e tudo acabará por ser trivialmente um sonho?»
“Ei, garoto, eles já fizeram isso. você nunca viu o feiticeiro de Oz? »
"Você está certo, não pode ser assim. Seria muito óbvio, certo? Então o que você quis dizer?
"Você pode ver quem quiser, quando quiser, aqui."
Eu olho para ele, ainda mais confusa do que antes. Então ele continua.
“Por exemplo, olhe ali na seção de livros. Vê isso?
Aparece um rapaz, cabelo preto com farda de um lado que chega logo abaixo das orelhas, e um bigode que lhe dá uma certa importância. Ele veste um terno escuro e gravata sobre uma camisa branca. Ele está folheando ansiosamente os volumes.
"E quem é aquele?" Eu pergunto.
«Edgar Allan Poe, quem queres que seja», esclarece, mesmo um pouco irritado.
Eu começo a ir novamente, mas Bogie me pega pelo braço novamente.
“Talvez você não ouça bem, garoto. Deixe Poe em paz, ele também está sombrio hoje. Acho que ele bebeu mais do que o normal.
“Mas talvez não haja outras chances,” eu lamento.
“Haverá muitos mais, no entanto. Repito: você pode ver quem quiser e quando quiser. Se você quiser ver Conan Doyle, você pode vê-lo. Se você quiser ver Dostoiévski ou Kafka, também pode vê-los."
"Concordar."
Eu finalmente me resigno.
"Uma pergunta, rapaz: em que ano estamos?"
«Bom, quando vim cá era 2011, mas agora já não sei. Bem, pode ser 2012, tipo 2015, ou qualquer outro ano.”
"Você vem inventando coisas desde a minha época, hein?" ele diz para mim, dando uma olhada ao redor.
"Já."
«E diga-me, rapaz, você também inventou uma máquina que conta todo o dinheiro que uma pessoa jogou fora na vida? Quero dizer, aqueles que se desperdiçou, se gastou em vão. Sempre pensei que algo assim poderia ser útil no futuro."
«Não, não inventámos este aqui», respondo, enquanto penso em todo o dinheiro que desperdicei e na genialidade de tal engenhoca.
"Que pena... Então o futuro não pode ser muito."
"Sim", eu aceno novamente.
"Qual é o seu nome, garoto?"
Continuo desorientado, como se ninguém nunca tivesse me feito essa pergunta. Qual é o meu nome? Qual é o meu maldito nome?
"Não sei", respondo com amargura cândida.
"Posso te chamar de Louis?"
"Claro, você pode me chamar do que quiser."
Eu penso um pouco sobre isso. Na verdade, Louis, eu não me importo.
“Louis, talvez hoje inauguremos uma bela amizade.”
Eu penso nessas palavras, tenho certeza que já as ouvi antes. Mas não me lembro onde nem quando. Tudo o que sei é que enquanto estou ali pensando, surge uma névoa que se torna cada vez mais densa e se ergue para capturar Humphrey Bogart e levá-lo consigo. Bogie desaparece na porra do nevoeiro, ele me deixa também.
"Humphrey!!!!!!" [Nota do autor: Não foi tão bom repetir o nome dele três vezes. No entanto, não economizo no número total de pontos de interrogação.]
Mas o que ele quis dizer ao aludir a outras ocasiões? O que isso significa, vou apodrecer aqui por muito tempo?
A noite chega e é como se o desânimo mais escuro e opressivo compartilhasse minha cama (mas qual cama? Uma poltrona elétrica no máximo), o desânimo que é um corpo exausto e pesado, e embaixo um abismo sem fundo, e acima um céu negro e sem limites sem esperança. Eu penso e lembro. Eu penso no passado e ainda me lembro. Eu me lembro, especialmente eu me lembro. Lembro-me que este tipo de loja era a minha preferida, lembro-me do último concerto do Patrão e das suas três horas sem parar, lembro-me Brazil por Terry Gilliam, lembro de todos aqueles que me encontram na rua depois de um tempo e me perguntam por que estou sempre tão magro e talvez até mais magro do que antes (mas eu tenho um metabolismo rápido, caramba, você ainda não o tem entendeu?), lembro-me de cervejas bebidas, cervejas com amigos e cervejas solitárias, cervejas claras, cervejas escuras, cervejas vermelhas de alta e baixa fermentação, cervejas de lúpulo, cervejas de trigo, cervejas de malte de cevada, cervejas de malte duplo, cervejas âmbar, cervejas weiss, espumosas cervejas, cervejas sem espuma, lembro de discotecas que eu não gostava e de discotecas que eu odiava (mas por que eu ia lá então?), lembro daquela colega de colégio que queria de todas as formas dormir comigo e eu não porque eu estava obcecado por outra mulher que eu estava e que depois me deixou sem nem me deixar vê-la de longe [Nota do censor: você pode adivinhar o significado, não precisa usar essa palavra que começa com "f"], eu me lembro do tufo impensável que usei nos anos noventa (claro, sempre procurei Beverly Hills 90210), lembro-me da onda grunge e quando parecia que só isso existia, lembro-me do Amiga 500 e Sensível futebol, lembro-me dos garfos na escola e reprovação (pois estava sempre a brincar Sensível futebol), lembro-me da pommarola com almôndegas que a minha avó fazia aos domingos (que cheiro!, parece que ainda sinto o cheiro), lembro-me do Commodore 64 e dos videojogos, lembro-me do Subbuteo e dos jogos com o meu tio que zombou de mim quando ganhou eu sempre me lembro do comercial da Cola-Cola com as chamas dos isqueiros [Nota do autor: estou ciente do erro, mas nunca se sabe que um gigante desses virá e me pedirá para pagar a ele o royalties por mencionar o nome], lembro dos longos solos de sax como um interlúdio instrumental nas peças de rock leve dos anos XNUMX, lembro das viagens de carro no banco de trás e Pooh-Dalla-Venditti como trilha sonora (quantas vezes me peguei ouvindo para eles de novo nas garras da saudade!), lembro-me dos calções e meias até ao joelho e dos sapatos azuis de olho de boi e do casaquinho que sempre jogava na relva e dos caracóis louros que já se foram, lembro-me ET ao cinema quando criança e depois não me lembro de nada. Não me lembro mais do meu nome ou como vim parar aqui. Aí eu começo a pensar de novo, eu só penso em uma coisa, o que não se deve pensar numa situação dessas mas ir explicar para uma pessoa desesperada: a morte. Talvez Bogart quis dizer que todos nos encontraremos do outro lado e então haverá muitas oportunidades de nos vermos novamente: eu estou morto, ele está morto, todos estão mortos. Volto a me perguntar, cento e mil vezes: vou morrer? Eu penso novamente. Claro que vou morrer. Mas vou morrer nessa megastore? vou morrer sem nunca ter visto O grande-tigela por Seurat no Art Institute of Chicago e no Felix Fenéon por Signac no MoMA de Nova York (e tudo bem, gosto do movimento pontilhista!), vou morrer sem nunca ter ido ao Japão ou à Austrália, vou morrer sem ter aprendido bem o inglês (digo bem no sentido de que deve corresponder ao nível real de conhecimento indicado no meu currículo) e tocando um instrumento que é um (os címbalos e o triângulo não contam, porém), morrerei sem terminar de ler Em busca do tempo perdido de Proust que está há muito tempo na minha mesa de cabeceira e aqui não tem exemplar! [Nota do autor: na verdade, na minha mesa de cabeceira há uma coleção de histórias de Woody Allen, mas meu personagem faz leituras mais ocupadas], mas acima de tudo vou morrer sem nunca ter proferido palavras como arrogante, exuberante, occiduo, daguerreótipo, sinalagmático em um discurso público ou termos de outros tempos como nunca, testé, criminoso com conhecidos, só para mostrar o meu sabe-tudo (eu sei, é feio, mas é assim que dizem, e não "know-how". I aproveite para propor uma petição referente à substituição dos dois termos no vocabulário da língua italiana)! E então começo a gritar aquelas palavras como se fossem uma só, sem respirar, e sai uma espécie de cantilena (e o mais lindo é que o número total de letras supera de longe o supercalifragilisticexpialidocious de Mary Poppins!):
PROTERVOUBERTOSUCCIDUODAGHERROTYPICAL SINALAGMATIC GIAMMAITESTÉFELLONE!!!
Algo aconteceu. Acho que se eu puder dizer algo assim de uma vez e nunca respirar, então posso fazer tudo. E enquanto ainda estou pensando nisso, uma escrita gigantesca aparece diante dos meus olhos, piscando grandes caracteres: QUEM SE IMPORTA (não tenho certeza se realmente vi isso, mas se vi, apareceu em uma tela plana de 60 polegadas, cores vivas e alta resolução de imagem). Quem se importa se eu apodrecer aqui, quem se importa se eu morrer, quem se importa se eu não ver ou fazer alguma coisa. Estou aqui e posso ver quem eu quiser e quando eu quiser (oh, Humphrey Bogart me disse, eu não inventei). Assim que percebo isso, ouço a música aumentando lentamente de volume. Eu me aproximo do departamento de sistemas de alta fidelidade e amplificação e vejo que eles montaram um palco acima do qual uma banda está se apresentando e… e…. oh-meu-DEU! (repito ao ex-catequista que faço uso indevido desta expressão), é o supergrupo de rock com que sempre sonhei: Jimi Hendrix na guitarra, Jaco Pastorius no baixo (se não o conhece, vá imediatamente e veja o que ele poderia fazer!), Keith Moon na bateria e Freddy Mercury nos vocais (o lugar do teclado permanece vago porque os tecladistas que eu gosto ainda estão vivos!). Freddy (que está vestido como no show de Wembley de 1986: terno branco com listras vermelhas, camiseta branca também e jaqueta amarela) olha para mim e faz sinal com o dedo para que eu me sente na primeira fila (só há a primeira fila, de qualquer maneira). Quando me sento, ele vai até o microfone.
«Esta is para Você, cara» diz Freddy Mercury (ressalto que ele não fala italiano, ao contrário dos outros. Viva a não convencionalidade!), e depois continua: «Em megalojas Odyssey".
Uma nova música, escrita especialmente para mim. E aqui está a voz dele e ele começa a se mover (uh, como Freddy se move!) e Jimi Hendrix e Jaco Pastorius fazendo loucuras com seus instrumentos e Keith Moon começando a rolar em sua direção. Estou encantado, embriagado, arrebatado [Nota do autor: sinônimos usados para reforçar o conceito], a música também é linda; dura minutos e depois horas, horas e horas, a noite toda, sempre igual, tanto que adormeço e acordo de manhã.
Estamos de volta à estaca zero. O supergrupo se foi, mas eu sim. Não sei dizer como essa história começou ou como terminará. Por outro lado, o que você espera de alguém que nem consegue dizer o nome? Talvez lojas como essa não devam estar sempre abertas, ou pelo menos ter um dia de folga? E é possível que meus suprimentos de bebidas e comida nunca acabem? Mas o que é realmente importante, em conclusão? Você tem que encontrar uma explicação ou não se importa e aproveita ao máximo? Decidi que não vou mais me perguntar nada, vou viver assim, vendo quem eu quiser e quando eu quiser, o tempo que eu quiser. Dadas as explicações racionais, caso houvesse uma. Para o inferno com reclamações também. Estou falando sério, mudei minha filosofia de vida (baixinho: na verdade foi Humphrey Bogart quem me convenceu a dizer essas coisas. Ele está aqui, está ao meu lado, em preto e branco, com seu interminável cigarro fumando entre seus dedos. E eu juro, ele não está apontando uma arma para mim!). Essa é toda a história. Já estou indo, tenho um encontro com Oscar Wilde na seção de livros em alguns minutos. Tomaremos chá juntos na máquina de venda automática e, enquanto isso, ele me entreterá com seus aforismos. O único problema é que ele me pediu para me vestir bem, mas não sei como fazer porque aqui só tem camisetas de banda e o que estou vestindo não é muito bom para um encontro com um dândi como ele . Mas este é um problema que não diz respeito a você, vou lidar com isso sozinho.
"Vamos, Louis."
“Sim, Humphrey. Hum, olha, já que Elvis não tem nada a ver comigo… você poderia me emprestar uma capa de chuva e um chapéu, por acaso?”
“Nem mesmo morto, Louis. Nem morta."
O cigarro continua a fumar. E a fumaça se mistura com a névoa. Bogart e eu desaparecemos lá dentro.
Mirko Tondi Nascido em 1977, recebeu menção honrosa no prêmio Troisi (2005), publicou poemas e contos em volumes antológicos (incluindo um conto para romances policiais Mondadori, 2010), alguns romances que gosta de definir como "experimentais" sem sabendo se realmente assim. Ele cuida de oficinas de redação em Florença (onde também organiza o Clube Literário) e Viareggio. Sua última publicação, publicada por Robin, é Vendo em dobro (2018).
