Do livro de bolso
Publicamos a terceira e última parte do ensaio sobre o nascimento e o sucesso das brochuras nos Estados Unidos. Esta última parte conta como a brochura, nascida como um conteúdo destinado ao segmento inferior do mercado que não era alcançado pelas grandes editoras, a um preço baixíssimo e com qualidade literária questionável em termos de temas e redação, consegue crescer em gostos do público e no volume de negócios das editoras para se tornar um dos formatos mainstream. Os livros de bolso são de fato responsáveis pela grande expansão do mercado e pela era de ouro da edição de livros nos trinta anos 1960-1990. O fenômeno paperback poderia ser estudado como um dos casos de inovação disruptiva, processo frequentemente citado para explicar o processo da nova economia à qual também pertence o fenômeno do ebook. O que aconteceu, no entanto, é que os livros de bolso não destruíram as editoras tradicionais, mas as enriqueceram, criando muitos empregos. Em todo o caso, deixamos-vos com a narração de Louis Menand no seu artigo na “The New Yorker”, o grande momento do Pulp. Como Emily Brontë conheceu Mickey Spillane , retrabalhado, traduzido e adaptado para o leitor italiano por Ilaria Amurri.
Leia a primeira parte | Leia a segunda parte
números grandes
Embora de qualidade literária duvidosa, os livros de bolso começaram a conquistar um espaço importante nos gostos e escolhas dos leitores, conquistando também os leitores não assíduos de livros. O fenômeno estava, sem dúvida, ampliando o mercado. Os muitos detratores dessas produções tiveram que desistir diante dos números. As vendas foram boas, os leitores ficaram felizes e o fenômeno estava começando a ter efeitos substanciais em toda a indústria. David Earle cita o exemplo de God's Little Acre, um romance gótico de Erskin Caldwell sobre a classe trabalhadora branca do sudeste dos Estados Unidos. O livro, crivado de violência sexual, com frequentes conotações incestuosas, foi publicado pela Viking Books em capa dura em 1933 e vendeu pouco mais de 8000 cópias, o suficiente para convencer a Biblioteca Moderna a reimprimi-lo. Desta vez, as vendas saltaram para 66.000 cópias e depois para 150.000 com a reedição de Grosset & Dunlap. Finalmente, a edição de 1946 do American Penguin vendeu 3 milhões de cópias em apenas 18 meses.
Com Caldwell, entre 1945 e 1951, o livro vendeu 25 milhões de cópias e seu sucesso inspirou o gênero pulp sul-gótico, com títulos como Swamp Hoyden, de Jack Woodford e John B. Thompson, e The Sin Shouter of Cabin Road, de João Faulkner. Este último tinha um sobrenome bastante exigente, na verdade era irmão de William Faulkner, cujas obras pareciam tirar algum proveito da popularidade dos romances de mesmo nome. Entre 1947 e 1951, Signet publicou seis de suas obras, que venderam cerca de 3,3 milhões de exemplares (em 1950, a ampla aceitação rendeu ao autor o Prêmio Nobel, o que impulsionou ainda mais as vendas de seus livros).
Um dos maiores sucessos dos anos 1956 e início dos anos 59 foi Peyton Place (“Os Pecados de Peyton Place”), de Grace Metalious, uma espécie de gótico sulista transplantado para New Hempshire. O romance foi publicado pela primeira vez em 1966 e passou 10 semanas no topo da lista dos mais vendidos do Times. Foi transformado em filme e série de televisão e em XNUMX já havia vendido XNUMX milhões de cópias, embora nunca tenha inspirado uma onda de "New Hempshire gótico".
Foi um sucesso sem precedentes e a Pocket Books, já consolidada sua posição comercial, começou a sair com nada menos que 100.000 exemplares por vez, enquanto a Signet partia de 200.000 e a Fawcett Publications, editora da série Gold Medal Books, de 300.000 exemplares. . David Earle comparou esses números com os obtidos por dois livros que se tornaram muito populares em capa dura: Fiesta e O Grande Gatsby, que venderam 5000 e 20.000 exemplares, respectivamente, na primeira edição.
A relação moral pública/livros de bolso
As editoras tradicionais precisavam encontrar uma forma de se apoderar de grande parte do mercado sem sofrer danos à imagem e, além disso, corriam o risco de infringir a lei inadvertidamente. Em 1933, o Ulisses de Joyce foi declarado não obsceno pelo juiz federal John Woolsey, mas a essa altura o romance já existia há 11 anos, em uma versão hoje considerada canônica, e Joyce havia se tornado um dos escritores mais famosos do mundo. No entanto, apesar da decisão de Woolsey, nem todos os juízes americanos foram igualmente indulgentes. Em 1946, Memoirs of Hecate County, uma coleção de contos interconectados do repórter do "The New Yorker" Edmund Wilson, foi declarado obsceno por um tribunal de Nova York, e a Suprema Corte se recusou a anular o veredicto.
Também não faltou pressão política. Em 1952, o congressista Ezekiel Candler Gthings fundou um comitê contra a disseminação de pornografia, desafiando "os livros escandalosos colocados à venda nas esquinas, que comprometem a integridade dos jovens americanos". A arte da capa, em particular, foi alvo de críticas implacáveis: "ilustrações obscenas retratando mulheres jovens voluptuosas".
O nascimento da ficção pulp lésbica
Um caso emblemático foi o de Women's Barracks, de Tereska Torres, romance autobiográfico que rememorou os tempos da guerra, quando a autora havia servido em Londres no movimento de resistência da França Livre. Entre as protagonistas do livro havia também uma lésbica e outras duas tiveram breves experiências homossexuais, mas algumas referências bastaram para que a brochura, publicada com a Golden Medal Books, se tornasse um dos textos fundamentais do gênero pulp lésbico, ao contrário às intenções do autor. A capa retrata um vestiário onde um grupo de meninas pretende se trocar, enquanto uma mulher altiva de uniforme as observa de um canto. Na verdade, porém, a passagem mais sensual do livro se limita ao seguinte: “Foi comovente, engraçado e emocionante! Claude foi além, explorando o corpo da criança. Então, para não assustar a menininha, ela parou a mão e sussurrou - Úrsula, querida criança, minha pequena, você é muito bonita! – sua mão fluiu novamente”.
Antes de o comitê atacar a Fawcett Publications por publicar Women's Barracks, o romance já havia vendido um milhão de cópias e, graças à publicidade gratuita de Gathings, vendeu outro milhão, atingindo um total de cerca de 4 milhões em poucos anos.
Em 1953, o comitê emitiu um relatório que: “Os livros de bolso, que começaram como reimpressões baratas de romances antigos, degeneraram em um meio para a disseminação de apelos artísticos à sensualidade, imoralidade, obscenidade, perversão e depravação”. O relatório concluiu afirmando que: “Devido à tendência atual de exaltar a paixão acima de todos os princípios e de identificar a luxúria com o amor, aqueles que lêem esses livros podem concluir que todas as pessoas casadas são adúlteras e que todos os jovens são completamente livres de inibições sexuais.”
No entanto, a lei tinha muito poucas defesas. Era verdade que os pulps frequentemente descreviam um certo tipo de comportamento sexual, mas não o faziam explicitamente e a linguagem que usavam não era estritamente obscena. Os livros em questão não eram revistas pornográficas, apenas davam a impressão de sê-lo pelas capas um tanto ousadas. No entanto, o comitê condenou o Quartel Feminino como um veículo para questões como homossexualidade e outras formas de "perversão". Como explica Kenneth Davis, embora o Congresso tenha ignorado as exigências de Gathings, os grupos antipulp continuaram a proliferar em todo o país, tendo um efeito marcadamente negativo na indústria de livros de bolso, que por sinal já tinha seus problemas.
O modelo de negócio do livro de bolso não tem margens suficientes O novo modelo de negócio mostrou-se pouco confiável, a começar pela questão dos preços. Mesmo vendendo centenas de milhares de exemplares, o lucro continuou insuficiente, pois os livros custavam apenas vinte e cinco centavos cada. Os royalties que De Graff pagava aos autores correspondiam a 4%, ou seja, um centavo por cada exemplar (e o mesmo acontecia com as Armed Service Editions). Somam-se a isso os descontos aplicados pelo varejista (que podem chegar a até 50%), sem contar os custos de produção e distribuição, que baixam a margem de lucro para meio centavo por livro.
Os editores tentavam cobrir as despesas o mais rápido que podiam, mas tinham que fazer números extremamente altos para igualar os livros. Os livros foram reimpressos em grandes quantidades porque as editoras não podiam lucrar com menos de 1950 exemplares. O resultado da estratégia foi que o mercado estagnou: em 214, 46 milhões de brochuras foram produzidas nos Estados Unidos, o que gerou um lucro de 1953 milhões de dólares, mas milhões de livros ficaram sem vender (em 175 eram cerca de XNUMX milhões) e os atacadistas teve que devolvê-los aos editores, que foram forçados a colocá-los de lado ou vendê-los.
Como se não bastasse, os jornais passaram a oferecer descontos nas assinaturas, reduzindo significativamente o número de pessoas que frequentavam as bancas. A American News Company, a principal empresa de distribuição de jornais, perdeu uma ação antitruste e foi forçada a fechar as portas. As editoras, por outro lado, embora continuassem publicando séries em brochura, aos poucos deixaram de saturar o mercado com o gênero pulp.
Jason Epstein e o livro de bolso de qualidade
John Epstein fundou a Anchor Books, a série Doubleday que visava produzir apenas "livro de bolso de qualidade". A iniciativa obteve grande sucesso também considerando o amadurecimento cultural do público que comprou as brochuras pulp.
Simultaneamente, um novo jogador, Jason Epstein, também formado em Columbia, entrou em campo. Mais tarde, em seu livro autobiográfico Book Business, Epstein escreveu: "Publicar foi como uma extensão da minha experiência na faculdade." Depois de se formar na Columbia em 1949, ele começou a trabalhar como agente literário na Doubleday, a editora que também contratou o jovem Robert De Graff e era dirigida por um grupo de anunciantes que dependia fortemente dos lucros dos Clubes do Livro da empresa. , especialmente o Grêmio Literário.
Eptsein era um verdadeiro amante de livros. Ele morava em Greenwich Village e frequentava a Livraria da Eighth Street, a lendária livraria independente no centro de Manhattan, onde gostaria de poder comprar pilhas de livros bem encadernados, mas não podia comprá-los com seu salário semanal de US$ 45. Epstein decidiu então desenvolver uma versão econômica dos textos que havia lido em Columbia e propôs aos proprietários da biblioteca, Ted e Eli Wilentz, reimprimir versões em brochura dos clássicos e de livros que apresentassem certa profundidade cultural, até 1953. ele conseguiu lançar com a Doubleday sua primeira série de brochuras, Anchor Books.
Os primeiros títulos incluíam The Liberal Imagination, de Lionel Trilling, Studies in Classic American Literature, de David Herbert Lawrence, bem como obras de Conrad, Gide e Stendhal. O preço dos livros variou de US$ 0,65 a US$ 1,25 e foi calculado para que 20.000 exemplares não pagassem. A clientela consistia principalmente de estudantes universitários ou leitores um pouco mais ricos e instruídos do que a média. As capas engenhosas, mas nunca cafonas, costumavam ser feitas por Edward Gorey, que, para a alegria de Epstein, acabou se tornando um sucesso de bilheteria.
O novo produto ficou conhecido como "o livro de bolso de qualidade", para distingui-lo do lixo anterior, mas ainda era um livro de bolso, embora culturalmente elevado (o próprio Epstein ficou desapontado com o resultado final e, quando a Eight Street começou a vender livros de bolso, julgou sua exibição como "uma afronta à dignidade pacífica da loja").
Em 1954, a Anchor vendia 600.000 livros por ano, nunca se transformando em celulose e seguindo um modelo de negócios economicamente viável. Naquele ano, a Knopf também lançou sua primeira linha de brochuras de qualidade, Vintage Books, que logo foi seguida pela Beacon Press e Meridian Books.
A publicação abraça o livro de bolso de qualidade
A ideia foi acolhida por duas editoras ricas, apenas marginalmente interessadas em lucro, a saber, Barney Rossett, proprietário da Grove Press, e James Laughlin, fundador da New Directions Publishing, que se inspiraram na literatura popular, criando antologias nas quais obras coletadas de escritores modernos. Mentor publicou "New World Writing", que incluía obras de WH Auden, Jorges Luis Borges e Heinrich Böll, enquanto Grove criou a revista literária "Evergreen Review", que foi uma excelente vitrine para a vanguarda literária de todo o mundo.
Rossett e Laughlin publicaram em brochura autores como Samuel Beckett, Ezra Pound, William Carlos Williams, Hermann Hesse, Eugène Ionesco, os poetas da Geração Beat, os poetas Black Mountain e depois Tennessee Williams e Nathanael West, dando a oportunidade de conhecer modernismo europeu e americano a estudantes e professores, mas também a quem espera apanhar o comboio.
Grove também publicou uma série popular de livros pornográficos, que de alguma forma pareciam estar de acordo com a vocação modernista da editora, já que a comparação entre publicações modernistas e obscenas era considerada antiquada. Antes dos livros de bolso, muitos acreditavam que Joyce e Lawrence eram escritores escandalosos e, claro, foi essa vontade de quebrar tabus que os tornou verdadeiros inovadores.
A contribuição da celulose para a literatura
Paula Rabinowitz, que como vimos estudou profundamente esse fenômeno, tem toda a razão (quando abraça a visão expressa por Earle em Re-covering Modernism) ao afirmar que, graças ao pulp, o público aceitou a ideia de que a literatura poderia provocar choque ou embaraço ou mesmo escândalo nas pessoas que o estivessem lendo.
Finalmente os livros podiam falar sobre sexo, mas não só isso, eles também podiam ser vulgares, desconcertantes, transgressores e até ir contra a moral pública. Chegou mesmo a ponto de essas características da ficção se tornarem indispensáveis e insubstituíveis aos olhos dos leitores, que agora buscavam na leitura algo que fosse além de uma experiência profunda ou edificante.
A rendição da censura à modernidade
Como recorda Loren Glass em Colophon da Contracultura, Barney Rossett esteve na vanguarda da luta contra a censura, ainda que em 1957 tenha ficado de fora do processo movido contra a coletânea Howl and Other Poems (publicada pela City Light Books), de Allen Ginsberg , que foi declarado não obsceno por um juiz de San Francisco. Alguns anos depois, porém, o dono do Grove se envolveu nas polêmicas que levaram à condenação de Lady Chatterley's Lover de DH Lawrence em 1959 e Trópico de Câncer de Henry Miller em 1964, embora ambos os romances já tivessem entrado no mercado tornando-se verdadeiros best-sellers. De qualquer forma, esses livros ainda eram apreciados por aqueles que podiam comprá-los, e é por isso que os juízes muitas vezes fechavam os olhos.
As editoras, que gradualmente ganharam a aprovação da lei, acabaram conseguindo realizar o que se tornou o desejo dominante do público, oferecendo livros que ofereciam descrições verdadeiras da sexualidade, escritos por autores aclamados pela crítica e premiados internacionalmente. Assim, primeiro nas livrarias, depois nas casas da classe média, títulos como An American Dream de Norman Mailer, Couples de John Updike, Myra Breckinridge de Gore Vidal, Reclamação de Portnoy ("Lament de Portnoy") de Philip Roth e Fear of Flying ("Fear of voando") de Erica Jong: a literatura de massa já havia conquistado o mundo.
Obrigado Pulp Fiction!
