Conforme anunciado emartigo da semana passada, voltamos ao tema da apropriação cultural com uma importante intervenção que dá o mote a quem considera esta ideia uma aberração para as artes e para a cultura. Certamente se leva, em nível teórico e na batalha de ideias, além de suas aplicações legítimas até suas radicalizações extremas questionáveis. Não há mestre da cultura, talvez se houver acionistas, estes poderiam ser aqueles que criaram os elementos únicos que a determinaram, mas ninguém pode reivindicar a propriedade da cultura per se. Parafraseando uma famosa declaração de Rousseau sobre isso, ele pode dizer que a liberdade acaba e algo muito menos agradável começa quando alguém cria uma cerca e diz "isso é meu, não entre nem pague para entrar". E o conceito de apropriação cultural faz exatamente isso.
Para você Lionel Shriver
O conhecido escritor americano – agora súdito de sua majestade britânica – tem uma atração fatal por assuntos delicados e perigosos. Batizada de Margarida, ela quis mudar o nome para Lionel, que, mais do que a margarida, combina com ela, aliás, temperamento leonino. Já começa com um ato de apropriação cultural! Como autora abertamente libertária, feminista e iconoclasta, ela não tem escrúpulos em escrever, falar e brigar sobre casos e tópicos polêmicos dos quais muitas vezes não tem experiência direta. Mais um ato de apropriação cultural! Por isso esse conceito a enfurece.
Num artigo do "New York Times", que a convidava a expressar-se politicamente, declarou: "Em Londres consideram-me uma ultra conversadora. Quando viajo para Nova York me transformo, sem ter mudado de opinião, em um radical de esquerda”. Na verdade, Shriver é uma síntese perfeita entre o "Wall Street Journal" em questões econômicas e o "Guardian" nas questões de direitos civis. Abomina qualquer forma de regulação no campo econômico, odeia impostos, critica o estado de bem-estar e a reforma da saúde, mas quer descriminalizar o suicídio assistido, a prostituição e o uso, não só da maconha, mas de todas as drogas. Ela defende a pornografia e, acima de tudo, rompeu relações com todos os libertários antiaborto, como Rand Paul (que poderia ter sido sua escolha na política), bem como com aqueles que se opõem ao casamento entre pessoas do mesmo sexo. Também no "New York Times" ele escreveu: "Não sou o único americano forçado a votar repetidamente nos democratas porque a agenda social republicana é retrógrada, se não francamente mal-humorada - ao custo de dar meu endosso involuntário a soluções enganosas e onerosas para problemas da América”.
De 1987 até hoje, Lionel Shriver escreveu 14 romances, 3 dos quais foram traduzidos para o italiano por Piemme. O mais famoso,… E agora vamos falar sobre Kevin (2003), foram adicionados – por alguns meses na edição italiana – As Mandíbulas. Uma família, 2029-2047 (2016) e O lustre de pé (2017) um romance impiedoso e duro sobre a impossibilidade de amizade entre um homem hétero e uma mulher. Já em um romance anterior, A Big Boutro, havia explorado outra impossibilidade, a de ter um familiar muito obeso e ter que lutar entre a normalidade e as consequências pessoais e sociais dessa condição.
A organização do Brisbane Writers festival (Austrália) convidou Shriver para fazer o discurso de abertura da edição de 2016 propondo o tema "Fiction and Identity Politics". Abaixo está a tradução italiana de algumas passagens do discurso de Shriver em 8 de setembro de 2016, publicadas no idioma original pelo "Guardian". Aproveite a leitura!
A história de domingo, "The Big Obese", disponível em FirstArt, é de Lionel Shriver.
Io sombreiro é roubo?
Bem! Vamos começar com uma tempestade em um copo d'água. Estudamos no Bowdoin College em Brunswick, Maine. No início de 2016, dois alunos organizaram a festa de fim de ano com o tema “Tequila para um amigo”. Os anfitriões presentearam os convidados com um sombrero, que foi amplamente usado durante a noite.
A indignação em todo o campus explodiu quando as fotos da festa começaram a circular nas redes sociais. Os administradores lançaram uma investigação sobre esse "ato de estereótipo étnico". Os foliões foram colocados no pelourinho, enquanto os dois organizadores foram expulsos de seus dormitórios e posteriormente cassados. O jornal estudantil de Bowdoin criticou a falta de "empatia" de todos os participantes.
A moral do escândalo do sombrero é clara: você não deve usar o chapéu dos outros. No entanto, é para isso que nós, escritores, somos pagos, certo? Coloque-se no lugar de outras pessoas e experimente seus chapéus.
De acordo com a última moda, que rapidamente se espalhou muito além dos campi universitários, qualquer tradição, qualquer experiência, qualquer costume, qualquer maneira de fazer e dizer coisas associadas a uma minoria ou a um grupo desfavorecido é um tabu. Olhe, mas não toque. Todos aqueles que se enquadram em uma ampla gama de 'identidades' – etnias, nacionalidades, raças, categorias sexuais e de gênero, classes desprivilegiadas e deficientes – são encorajados a considerar sua experiência como propriedade intelectual e a considerar as tentativas de outros grupos de participar de suas experiências e tradições, ativamente ou através da imaginação, uma forma de roubo.
O que você faz nunca seria legalo
Então, se os escritores tivessem respeitado o preceito de não tocar no que pertence a outros grupos que não o seu, não teríamos Sob o vulcão por Malcolm Lowry e nem teríamos a maioria dos romances de Graham Greene, muitos dos quais se passam no que para o ganhador do Prêmio Nobel inglês eram países estrangeiros, povoados por estrangeiros de verdade que falam e se comportam como estrangeiros.
Em sua obra-prima, O passageiro inglêsMatthew Kneale deveria ter se abstido de incluir capítulos escritos na língua aborígine, embora essas sejam algumas das partes mais ricas e convincentes do romance. Se Dalton Trumbo tivera escrúpulos em descrever a condição de uma pessoa presa em um corpo sem braços, pernas e rosto, por que não estava nessa condição – Trumbo, de fato, não havia lutado na Primeira Guerra Mundial, muito menos estado ali mutilado e portanto, não tivemos experiência em primeira mão da condição solitária de um paraplégico – não teríamos o perturbador clássico de 1938, E Johnny pegou a espingarda.
Não teríamos nem a obra-prima erótica contemporânea de Maria McCann, Como a carne adora sal – em que uma senhora heterossexual escreve sobre um caso de amor entre dois homens do mesmo sexo durante a Guerra Civil Inglesa. Embora o livro seja mais não ficção do que ficção, vale a pena notar que não teríamos nenhum dos dois. Preto como eu de 1961. Para escrevê-lo, o jornalista branco John Howard Griffin cometeu o pecado imperdoável de escurecer a pele para se fazer passar por negro. No entanto, tendo escurecido sua pele – uma espécie de operação reversa de Michael Jackson – Griffin descobriu como uma pessoa negra vivia no ambiente segregado do sul. Teria sido criticado hoje, mas aquele livro teve um grande impacto social no movimento dos direitos civis dos homens negros.
Quem é o dono da cultura?
O autor de Quem é o dono da cultura? Autenticidade e Apropriação em Lei AmericanaSusan Scafidi, professora de direito da Fordham University, que, para constar, é branca, define apropriação cultural como “pegar propriedade intelectual, conhecimento tradicional, expressões culturais ou artefatos da cultura de outra pessoa sem permissão. Isso pode incluir o uso não autorizado de dança, vestuário, música, linguagem, folclore, culinária, medicina tradicional, símbolos religiosos, etc. de outra cultura”.
O que me impressiona nessa definição é a expressão “sem permissão”. Como nós, escritores de ficção, buscamos "permissão" para usar um personagem de outra raça ou cultura, ou empregar a linguagem de um grupo ao qual não pertencemos? O que estamos fazendo? Devemos montar uma barraca em uma esquina e pedir permissão aos transeuntes para empregar um personagem indonésio no capítulo doze?
Estou, portanto, convicto de que o conceito de "apropriação cultural" é uma moda passageira, uma espécie de hipersensibilidade transitória: o contacto entre pessoas de origens diversas, que se esfregam umas nas outras e trocam ideias e comportamentos, é uma das formas mais fecundas e fascinantes do que a vida urbana moderna.
Essa mesma hipersensibilidade, porém, também está chegando às livrarias. Perguntemo-nos: quem é o mentor por excelência? É alguém que empresta as próprias vozes, linguagem, sentimentos e expressões idiomáticas de outras pessoas. É alguém que literalmente coloca palavras na boca de outras pessoas que não ele ou ela. É quem ousa entrar na cabeça de estranhos. É quem tem a ousadia de projetar pensamentos e sentimentos na mente dos outros, roubando seus pensamentos mais íntimos. É aquele que absorve, como uma criança em uma confeitaria, cada visão, cheiro, sensação ou conversa para poder apropriar-se dessas sensações. Em suma, quem é esse profissional do roubo em série? Quem é o primeiro batedor de carteira das artes? É o Narrador, é quem é o ladrão.
E agora vamos falar sobre “autority"
A do romancista, por sua própria natureza, é uma vocação desrespeitosa, indiscreta, voyeurística, cleptomaníaca e presunçosa. E essas são precisamente as características da ficção em seu estágio mais alto. Quando Truman Capote contava histórias do ponto de vista de assassinos e condenados à morte ou de classe econômica inferior à sua, ele tinha muita coragem. Mas escrever histórias exige muita coragem.
No que diz respeito à obsessão com a limpeza cultural e a "autenticidade", a própria ficção é inautêntica. É falso, é consciente e intencionalmente falso. A falsidade é justamente a natureza dessa forma de arte que fala sobre pessoas que não existem e eventos que não aconteceram, mas aconteceram. É verdade, mas questiona-se, no entanto, quais são as histórias que realmente pertencem aos escritores e quais são as fronteiras que delimitam o seu trabalho? Eu diria que qualquer história que um escritor inventa é dele e tentar ultrapassar os limites da experiência pessoal faz parte do ofício do romancista. Espero que os escritores de romances policiais, por exemplo, não tenham experiência pessoal com assassinatos e assassinatos, como gostariam os proponentes da "autenticidade". Eu mesmo, sem ser um serial killer, entrei na mente de um assassino louco representando a loucura assassina em E agora parlatórioIAMO por Kevin. Desculpem os puristas, mas nunca atirei flechas que mataram sete crianças, uma professora e uma auxiliar de colégio.
Inventamos coisas, corremos riscos, fazemos alguma pesquisa, mas no final é tudo uma questão de como nos saímos impunes – como podemos convencer, ou melhor, “enganar” nossos leitores. Porque o resultado final de manter os dedos fora de uma experiência que não nos pertence é matar a ficção. Tudo o que resta é um livro de memórias.
Parágrafo 22 de "autenticidade"
E aqui está o parágrafo 22 do pedido de autenticidade; aqui é onde realmente não podemos vencer. Ao mesmo tempo que escreveremos apenas sobre nossas experiências em nome da "autenticidade", seremos repreendidos por não termos representado em nossas histórias uma humanidade suficientemente diferenciada. Foi o que aconteceu com meu romance mais recente, Mandíbulas. Uma família, 2029-2047 [disponível em italiano].
Alguns críticos me repreenderam por não abrir espaço para a diversidade em meu romance, mas eu não desejava introduzir um personagem gay ou transgênero na narrativa sobre uma família branca de Nova York. Depois, houve as críticas racistas sem sentido ao meu romance pelo Washington Post. Foi nessa altura que percebi que, num mundo dominado por políticas de identidade, os escritores de ficção têm de ter muito cuidado. Se decidirem representar pessoas pertencentes a grupos protegidos, têm de aplicar regras especiais, têm de fazer um auto-exame, como se estivessem prestes a aderir à União Europeia.
A perda da liberdade criativa
Confesso que esse tipo de exame também já foi parar na minha cabeça. Quando comecei minha carreira como romancista, por exemplo, não hesitei em escrever sobre personagens afro-americanos ou em usar seus dialetos, para os quais, crescendo no sul dos Estados Unidos, eu tinha um bom ouvido. Agora estou muito mais ansioso para retratar personagens de diferentes raças, e os sotaques me deixam nervoso. É justamente para não perder minha inspiração criativa que fico fora do Facebook e do Twitter, o que certamente poderia me levar a uma autocensura instintiva para não provocar uma tempestade no Twitter. Mas acho que tudo isso, no final das contas, é uma perda. Acho que isso é sinal de uma contração da minha imaginação que não é boa para os livros e também não é boa para a minha alma.
Ser membro de um grupo maior não é uma identidade. Ser asiático não é uma identidade. Ser gay não é uma identidade. Ser surdo, cego ou confinado a uma cadeira de rodas não é uma identidade, nem ser economicamente desfavorecido. Se abraçarmos firmemente uma identidade de grupo, nos colocaremos nas mesmas jaulas em que os outros gostariam de nos prender. Nós nos classificamos. Limitamos nossa essência e, ao nos apresentarmos como parte de um grupo, como representantes de um tipo, ou embaixadores daquele, ou um amálgama dessas coisas, nos condenamos à invisibilidade.
A leitura e a escrita das histórias são obviamente movidas pelo desejo de olhar para dentro, de se autoexaminar e autorrefletir. Mas as histórias também nascem do desejo de se libertar da claustrofobia da própria experiência e iniciar uma jornada na dos outros.
No final, a distinção não é a identidade, mas a qualidade das histórias
A última coisa de que os escritores de ficção precisam é de restrições ao que lhes pertence como escritores. Em uma entrevista recente, nosso colega Chris Cleave admitiu: “Eu, como cidadão britânico, tenho o direito de escrever a história de uma mulher nigeriana? … Concordo plenamente com as pessoas que dizem que não tenho o direito de fazer isso. Minha única explicação é que sei fazer isso bem."
O que me leva ao ponto crucial. Nem todos nós fazemos isso igualmente bem. Portanto, é mais do que plausível que fracassemos escrevendo do ponto de vista de, digamos, uma lésbica mutilada do Afeganistão. Não encontramos o diálogo correto e, para diálogos em pashto, dependemos do Google Tradutor. Esforços para entrar de forma persuasiva na vida de pessoas muito diferentes de nós podem fracassar: é fato. Mas talvez, em vez de rasgar nossas roupas, devêssemos tentar melhorar a nós mesmos. Afinal, a maior parte da ficção é uma merda. A maior parte da escrita é uma merda. A maioria das coisas que as pessoas fazem são ruins. Mas isso não quer dizer que não devemos fazer nada, por medo de fazer algo.
A resposta está em um clichê moderno: deixar de tentar melhorar. Francamente: tanto faz, em vez de ter que enquadrar meus personagens do ponto de vista de uma mulher ligeiramente sabe-tudo da Carolina do Norte, ao longo dos anos e com um metro e oitenta de altura.
Nós, romancistas, devemos preservar nosso direito de usar muitos chapéus, inclusive o sombrero.
