El tango no fue "un pensamiento triste que uno baila", según la conocida definición del escritor argentino Ernesto Sàbato, sino el "reptil a lupanare" descrito décadas antes por el poeta y político Leopoldo Lugones. No era el baile elegante y melancólico que conocemos hoy sino un rito rudo y machista, bailado en garitos (como fue el caso del jazz en Estados Unidos) por mestizos del conurbano bonaerense a fines del siglo XIX, e inspirado en la milonga, ese baile siempre inventado por los "guappi" para burlarse de los movimientos de los negros, en la época -antes de la inmigración europea- más numerosos que ahora en la Argentina.
Revelar la verdadera historia del tango, que en realidad según muchos autores es una palabra de origen africano, al igual que milonga, no es otra que Jorge Luis Borges, en un libro póstumo, publicado recientemente en italiano con el título "Il tango" (Adelphi) y fruto de un ingente trabajo de transcripción de cuatro casetes de audio en los que se registraron otras tantas conferencias pronunciadas por el escritor en 1965: "El tango -relatan los audios, autenticados por la viuda de Borges, María Kodama- fue originalmente un atrevido y danza alegre, inventada por hombres valientes en su jolgorio. La imaginería del tango nos transporta a un mundo mágico donde todos moríamos en alguna trifulca en los suburbios”.
“Las dos palabras que hacen pensar a la Argentina en el mundo son gaucho y tango – afirma el escritor en su serie de encuentros – y de alguna manera están conectados entre sí”. De hecho, no eran los gauchos los que bailaban el tango sino los compadritos, es decir, los "guappi", delincuentes a menudo organizados en bandas, que vivían en las afueras de la ciudad y que se reunían para charlar, tomar un trago, jugar a las cartas, bailar, pero también se desafían en sangrientos duelos, en casas de mala reputación. . Estos lugares eran prostíbulos donde acudían mujeres de fácil virtud, otra figura central del tango, a las que los delincuentes abordaban descaradamente, y quizás las mataban por celos, o daban lugar a letales duelos entre rivales para afirmar su virilidad.
“Y los dos cuchillos les enseñaron a bailar”: “y los duelos de navajas le enseñaron a bailar”, escribe Miguel Camino en un poema dedicado al tango. Nada que ver con el tango "quejumbroso" de Carlos Gardel en adelante, cuando la letra estaba casi toda inspirada en la desesperación del hombre abandonado por la mujer: "Un hombre que piensa cinco minutos en una mujer no es un hombre, es un queer", dice Borges citando un relato de Vicente Rossi. Estos compadritos, casi siempre mestizos (criollos), un poco gauchos, sin embargo, nos sentimos: en 1880, año en que el escritor argentino sitúa el nacimiento del tango, las zonas periféricas de la ciudad eran casi una sola con la campiña circundante, e incluso la compadritos -como esos vaqueros de las pampas- trabajaban con animales. Por lo general, eran carniceros, destripadores, carreteros.
Gente de poder, por sórdida y criminal que sea, y precisamente esto disipa otro tabú: “A diferencia del tipo de novela sentimental creada por el cine –argumenta Borges en sus conferencias transcritas-, el tango no nace del pueblo. Como hemos visto, el tango tiene una raiz indecente, bailado clandestinamente por un circulo de "guappi" barrios, jóvenes holgazanes de familias adineradas, a menudo unidos en bandas pendencieras y turbulentas, y mujeres de vida”. Pendenciero, desvergonzado, travieso: inicialmente este baile fue rechazado incluso por la gente que llamaríamos respetable, especialmente por las mujeres, que desdeñaban su impronta fuertemente machista, y por eso mismo el tango de las primeras décadas, antes del boom de 1910 en adelante, cuando llegó a Europa, a menudo era bailado por un par de hombres
Incluso cuando era un hombre y una mujer bailando, el ritmo y especialmente el recortes (las pausas, marcadas por figuras particularmente subidas de tono, diferentes a las que usamos ahora) fueron decididas y ejecutadas solo por los hombres: la mujer cumplió, lo que también hace en la versión moderna, pero mucho más en la original. El tango temprano también fue diferente desde el punto de vista musical: se acompañó con piano, flauta y violín; sólo más tarde llegó el ya insustituible bandoneón. Entonces, ¿cómo un baile tan vulgar se convirtió en el baile lento y voluptuoso que conocemos hoy? Precisamente gracias a la citada llegada a Europa, a partir de 1910. Y para ser precisos en Francia, en París, donde los hijos del padre holgazanean (niños bien pateros) lo exportaba, pudiendo permitirse ya entonces largos viajes.
“Los argentinos – decía Borges en 1965 – aunque balbuceáramos francés, todos éramos (en nuestra opinión, ciertamente no superados por los franceses) franceses de honor. Sabíamos francés o fingíamos que lo sabíamos. Por eso preferimos definirnos como latinoamericanos y no como hispanoamericanos”. En París y luego en el resto de Europa, el tango es entonces aceptado y despachado por las costumbres, pero en una versión más suave: sus líneas excesivamente sinuosas (sobre todo para la época), tal como habían sido rechazadas por el "buen" Buenos Aires, eran incompatibles, por ejemplo, con la rigidez de los oficiales alemanes o con los clichés de las damas inglesas, que en cambio votaron por mayoría que esta presentable versión era absolutamente decente.
Inicialmente condenado también por el Vaticano y juzgado "inmoral" por un tribunal de Cleveland, Ohio, el tango perdió así su naturaleza y se convirtió efectivamente en ese "pensamiento triste que se baila", adorado por las clases altas de la sociedad y que alcanzó la cima del éxito en la versión "llorona" de Carlos Gardel, además nacido en Francia, en Toulouse. ¿Es Italia? Si bien tuvo una gran influencia en la cultura argentina, especialmente en la lengua como suele recordar Borges en sus lecciones, la enorme emigración italiana a la Argentina no tuvo motivos particulares de contacto con la historia del tango. Alguien, a decir verdad, trató de atribuir la "dulzura" del baile al momento en que se alejaba progresivamente de las zonas infames para llegar al barrio genovés de Boca.
En definitiva, una clave de lectura más nacionalista consideraba la tango “quejumbroso” como consecuencia de la inmigración italiana. Una tesis que Borges juzga inaceptable y vuelve al remitente: "No hay por qué creer que todos los italianos están tristes o quejándose, yo creo que al principio el tango era más heroico porque era menos imaginativo, y se sabe que el miedo surge de imaginar las desgracias antes de que sucedan”. El autor cita una línea de Julio César de Shakespeare: “Los cobardes mueren muchas veces antes de su muerte; los valientes prueban la muerte una sola vez.” El valiente es superficial, se enfrenta a la muerte y no tiene tiempo para tener miedo. El tango fue originalmente un símbolo de alegría y coraje.
