comparte

Cuento del domingo: "No me esperes despierto" de Davide Lisino

La infidelidad conyugal de un hombre corriente le lleva a verse envuelto en una cacería muy particular, en la que los papeles son tan líquidos como la mirada resplandeciente de una pantera envuelta en un manto negro nocturno. Entre balas voladoras, que perforan la carne como colmillos salvajes, matones lúgubres que parecen salidos de un western de Tarantino con un chapoteo (de sangre, claro) de George Romero, Davide Lisino firma una historia extraña, misteriosa, sin pistas claras, casi sobrenatural.

Cuento del domingo: "No me esperes despierto" de Davide Lisino

Nicola gira la llave por enésima vez. El coche tose, pero no arranca. En la cabina solo se escucha el ruido monótono de los limpiaparabrisas que van y vienen y la lluvia que golpea en el parabrisas y en el techo.  

Él resopla.  

Qué lata. 

Alcanza el asiento del pasajero y agarra su teléfono celular para pedir asistencia en carretera. La pantalla se enciende y Nicola ve que no hay ni una muesca. Sin campo  

Oh perfecto. 

Arroja su teléfono celular en el asiento y se gira para mirar por la ventana. No es que haya mucho que ver, ya que está oscuro y llueve a cántaros.  

Se encuentra en una carretera provincial anónima en medio del campo. La carretera estatal quedó cortada y se vio obligado a desviarse por esta carretera que no conoce. En el camino, se encontró con muy pocos autos. Los campos oscuros se pueden ver desde ambos lados de la carretera. De casas, en cambio, ni para hablar de ello. 

Que puta situación. Está demasiado lejos incluso para volver a la casa de Elena. Pensar en ella le recuerda que, quizás, se merecía un poco verse arrojado en medio de la tormenta. Lleva meses mintiéndole a su mujer para estar con Elena. Y solo ha estado casado por dos años. Una vez más dijo que se iba a Bolonia por trabajo y en su lugar se reunió con Elena en su casa de campo para pasar el fin de semana.  

De hecho, Bolonia es una excusa que siempre funciona. Cada vez Nicola le advierte que llegará tarde y cada vez su esposa lo espera despierta leyendo un libro en la cama. 

A través del parabrisas, Nicola mira una señal de tráfico iluminada por los faros del coche. Está corroído por el óxido. En el poste, alguien ha atado un ramo de flores marchitas. El esqueleto de una margarita, acribillado por la lluvia, se rompe y cae al suelo.  

Cierto, es un marido terrible, de hecho es un verdadero imbécil, pero al menos podría detener la maldita lluvia.  

Vuelve a resoplar. Mierda. No tiene ganas de pasar la noche en el coche. Entre otras cosas, según leyó en el diario, es precisamente en esos parajes donde se ha avistado una pantera negra. Otra pantera más. Periódicamente, aparecen artículos en los periódicos sobre animales salvajes escapados de los circos, que salen a pasear por los bosques del campo. Nicola siempre pensó que eran leyendas urbanas, pero en ese momento no apostaría por ello. Quién sabe, tal vez debería dormir en el auto y esperar a mañana para encontrar un teléfono.  

Aparecen dos luces blancas en el espejo retrovisor. Eso es mejor. Enciende las cuatro luces de estacionamiento y se baja del auto para esperar al otro auto que llega desde el final de la calle. Se quita la chaqueta por la cabeza para protegerse de la lluvia. Las luces traseras de su coche pintan de rojo un bordillo a un lado de la carretera.  

Mira cómo se acerca el otro coche. Sus luces altas están encendidas y no puede descifrar el tamaño o el modelo. Nicola empieza a hacer señas con el brazo. El coche reduce la velocidad y se detiene junto a él.  

un coche fúnebre  

El coche es un coche fúnebre. Una camioneta Mercedes azul oscuro con una cruz en la parte delantera del techo. Nicola tiene la tentación de tocar sus atributos. La ventana polarizada del lado del pasajero baja.  

Un hombre con espesa cabellera negra y barba mira en silencio al frente.  

"¿Nicolás?" dice una voz más allá del hombre barbudo. "Tú eres Nicola Landolfi, ¿verdad?" 

«Sí... soy yo» dice Nicola confundido. 

El conductor se inclina más allá del hombre barbudo. Tiene las mejillas hundidas y grandes ojos azules. Él le sonríe a Nicola.  

“Pensé que te reconocí. Soy Giulio Fiorentini. ¿Te acuerdas?" 

El barbudo sigue mirando al frente sin abrir la boca.  

«Ah, hola, Giulio», dice Nicola. "¿Cómo estás?" 

Nicola recuerda a Giulio Fiorentini. Eran compañeros de clase en la escuela secundaria. Giulio formaba parte del grupo de alborotadores a los que les iba mal en la escuela y que agradaban a las chicas. Nicola nunca lo había conocido fuera del salón de clases. Y luego, cuando Giulio, en cuarto año de secundaria, fue expulsado por haber incendiado la habitación del hotel durante una excursión, Nicola lo había perdido definitivamente de vista.  

"Cazzarola, ¿cuántos años han pasado?" dice Julio. "¿Doce? ¿Trece?" 

«Sí, más o menos» dice Nicola.  

“Y nos volvemos a encontrar por la noche en este camino, que se jodan los lobos. Eso es raro, genial, perra perra". 

"Ya." 

Nicola está empapada. Su camisa mojada se pegó a su espalda. Y el agua fluye en sus calzoncillos. No se siente nada cómodo.  

"Entonces, viejo idiota, ¿qué hay de ti?" —pregunta Giulio alegremente.  

«Escucha, Giulio», dice Nicola, «mi coche se ha estropeado y mi móvil no funciona aquí. ¿Podría llevarme a un bar o restaurante donde pueda hacer una llamada telefónica?” 

Giulio mira al hombre barbudo. "¿Podemos?" 

"Dijeron que eres tú quien toma las decisiones", dice el barbudo sin darse la vuelta.  

“Dijeron, ¿quién?” se pregunta Nicolás. 

Julio asiente. "Correcto", dice. «Uhmm», dice entonces, frotándose la barbilla con una mano. Nicola se seca el agua de los ojos. Es como estar vestido en la ducha. ¿Qué es lo que alguna vez pidió que tiene que pensar en ello? Jesús, solo necesita un pequeño paseo, no un préstamo de cincuenta mil euros.  

Finalmente Giulio se decide. "Está bien", dice. "Después de todo, no debería haber ningún problema. Vamos vamos."  

Nicola agradece, abre la puerta trasera y entra. En el cofre hay un ataúd cerrado hecho de madera maciza.  

Giulio dice: "Cuéntanos si se abre de repente, ¿eh?" Luego se echa a reír.  

Nicola sonríe con incertidumbre. "No sabía que las funerarias trabajaban de noche". 

«Sí, bueno, a veces tenemos que trabajar horas extras», dice Giulio. 

Giulio engrana la primera marcha y el coche fúnebre vuelve a ponerse en marcha. Nicola se abrocha mecánicamente el cinturón.  

Frente a ellos, solo se puede ver lluvia y oscuridad. 

«Entonces, Nick», dice Giulio. "Cuéntame un poco. ¿Qué estás haciendo?" 

"Nada especial. Soy vendedor de artículos deportivos. 

"Oh. ¿Y qué estabas haciendo por aquí?  

“Fui a ver a un amigo”, miente. No tiene intención de contarle a Giulio sobre su negocio. 

Julio asiente. "Entiendo." 

Nicola mira al hombre barbudo. Se sienta inmóvil y silencioso, con una mirada enajenada. Es un poco espeluznante. “No, deja de cagar”, dice inmediatamente después en un arranque de orgullo.  

"¿Estás casado?" Giulio le pregunta de nuevo. 

"¿Eh? Sí." 

“Bueno, estoy muy contento. Quiero decir, recuerdo que no mencionaste mucho el sexo en la escuela secundaria".  

«Bueno, pero lo compensé en la universidad», dice Nicola avergonzado.  

"¿En realidad? Entonces, realmente hay esperanza para todos”. Julio se ríe.  

Nicola mira fijamente la nuca despeinada de su antiguo compañero. Por eso nunca han sido amigos de ese pendejo. ¿Y entonces qué hizo Giulio en la vida? Conducir un coche fúnebre friki, eso es lo que. Sin embargo, señalárselo en este momento no sería una gran idea, incluso si se lo merece, de acuerdo. Ese sepulturero gilipollas.  

"¿Y tú? ¿Estás casado?" Nicola pide en cambio cambiar de tema.  

“Lo estuve por un tiempo, pero no duró. Me gusta demasiado el coño. Se vuelve hacia el compañero. ¿Verdad, Luger? 

La mirada de Nicola se mueve hacia la nuca del hombre barbudo. ¿No fue la Luger la pistola utilizada por los nazis en la Segunda Guerra Mundial?  

"Eres capaz de follar incluso con cadáveres", dice Luger, sin dejar de mirar al frente.  

Julio se ríe. “Sí, pero sólo los que no tienen gusanos. no soy una bestia Hablando de muertos... Luger, cuéntale a Nicola el chiste que me contaste. Realmente cabrea. 

Luger se vuelve hacia Nicola. Las luces verde ácido del salpicadero iluminan su rostro; parece un zombi.  

"¿Qué hace una calavera con una polla en la boca?" Luger dice. 

Nicole niega con la cabeza. 

“Funerarias”, concluye Luger.  

Nicola sonríe por cortesía, pero en realidad la conocía. Es un chiste que cuentan en la escuela primaria, está cubierto de metros de moho. 

"¿No te gustó?" Julio le pregunta. “Casi me cago de la risa”. 

Luger mira a Nicola con los ojos muy abiertos. Nicolás mira hacia otro lado. Ahora, ¿por qué diablos tiene que mirarlo así?  

"No, me gustó", dice rápidamente. 

“Pero ya la conocías”, dice Luger.  

"Sí... En realidad, sí".  

"Entonces, ¿por qué no lo dijiste de inmediato, hijo de puta?" 

Nicola descubre de repente que tiene la garganta seca y no puede responder. Solo parpadea hacia Luger. Luger gira sobre el asiento y vuelve a su posición original. "Si hay algo que me cabrea es contar chistes a gente que ya los conoce".  

"De hecho, estas son cosas que no haces", dice Giulio con simpatía. 

Nicola se arrepiente de pedir un aventón. Giulio nunca ha sido amable con él y su amigo Luger... bueno, no se vería mal con una camisa de fuerza.  

Mete la mano en el bolsillo de su chaqueta para buscar su teléfono celular y ver si contesta de nuevo, para finalmente poder llamar a la asistencia en el camino y desconectarse de esos dos. No hay teléfono celular. Lo olvidó en el coche. Se llama a sí mismo un imbécil. Mirar por la ventana. En medio de la oscuridad y la lluvia, sólo se perciben bosques y, más arriba, cerros con viñedos. Pero, ¿cuándo empiezan las casas?  

Giulio ciertamente tiene un teléfono celular. Tal vez podría llamar por su cuenta, si hay cobertura en el área. Está a punto de preguntarle cuando, después de una curva, ve una patrulla de policía apostada al costado de la carretera. Un puesto de control. Perfecto. Puede salir y pedirle a los carabinieri que lo llamen grúa. Un carabinero levanta su remo y hace señas para detenerse.  

«Voy a bajar aquí» dice Nicola. "Ya no tienes que preocuparte por mí". 

Giulio pone la flecha, reduce la velocidad y se detiene detrás del Carabinieri Jeep Defender.  

Nicola se desabrocha el cinturón de seguridad, listo para salir, cuando ve a Luger sacar una pistola y colocarla entre sus piernas. 

A Nicola se le quita el aliento. "¿Pero que estas haciendo?" 

El soldado con el remo se acerca a la ventana de Giulio. Giulio la baja, Luger extiende su brazo y dispara. Nicola salta sobre el asiento al sonido de la detonación, en el habitáculo el disparo tiene fuerza de trueno.  

La cara del carabinero estalla. Sangre y trozos de carne salpican el salpicadero y la luneta trasera.  

El segundo carabinero apunta con la ametralladora al coche fúnebre, Luger abre la puerta y dispara. El carabinero, centrado en el chaleco antibalas, retrocede y choca contra el costado del jeep. Sin embargo, el segundo disparo de Luger le rompe la arteria carótida. La salida de los chorros de sangre en la ametralladora. El carabinero mueve el dedo sobre el gatillo, un breve estallido se pierde en el cielo negro y el cuerpo se desploma contra la rueda del jeep.  

"Oh, Dios", dice Nicola. "Odiar." 

"Sé bueno", le dice Giulio. 

Luger se acerca al jeep y le dispara al carabinero en la cabeza. Luego vuelve al coche. Su cabello largo y mojado está pegado a su frente.  

"Ve", le dice a Giulio. Julio se va de nuevo. Luger se vuelve hacia Nicola y le apunta con el arma. "No se mueva." 

Nicola empieza a temblar.  

Giulio lo mira por el espejo retrovisor. “Escucha, Nick. Lo siento. Pero hay muchas drogas en ese ataúd. No podría haber sido hecho de otra manera, ¿entiendes?" 

La mente de Nicola está paralizada, peor que una computadora averiada. Los sonidos y las voces parecen reverberar como dentro de una cueva. 

"¿Que hacemos ahora?" Giulio le pregunta a Luger. 

«Adivina», dice el otro, todavía con el arma apuntando a Nicola.  

Julio suspira. “Mierda, Luger. Fuimos a la escuela juntos." 

"Deberías haber pensado en eso antes de cargarlo". 

Julio niega con la cabeza. "Qué noche de mierda". 

Continúan por otro par de kilómetros, luego Luger dice: "Esto está bien". 

Giulio se detiene en un claro de tierra, apaga el motor y sale del auto. Nicolás mira hacia afuera. A la derecha, más allá de la barandilla, un prado en pendiente continúa durante unos diez metros hasta un bosque.  

Luger sale del auto y le abre la puerta. "Bájate", dice.  

"¿A donde vamos?" La voz es débil y trémula.  

"Bajar." 

"No por favor."  

Luger agarra su cabello y lo saca. Nicola se estremece cuando el agua fría de la lluvia azota su cuerpo.  

Luger lo empuja hacia el césped.  

Nicola salta la barandilla y comienza a caminar por el prado seguido de Luger y Giulio. Pero el terror hace que sus piernas flaqueen casi de inmediato y tropiece en la hierba mojada. Giulio lo ayuda a ponerse de pie.  

"Vamos, vamos", dice ella, como para animarlo.  

Luego se internan en el bosque. "Se acabó" piensa Nicola. “Ahora me matan. Me enterrarán en algún lugar y mi esposa nunca más me encontrará”. La imagen de ella quedándose levantada a propósito para dar las buenas noches le da ganas de llorar.  

"Detente", dice Luger. Nicola se vuelve hacia ellos. Son dos sombras indistintas. Luger vuelve la cabeza hacia Giulio. "Es todo tuyo."  

"¿Como?" dice Giulio "Pensé que lo habías hecho".  

"La responsabilidad es tuya". 

"Solo quería hacerle un favor". 

Luger lo mira con calma. "Quién sabe, tal vez le estás haciendo eso a él". 

Giulio da un largo suspiro, luego pone una mano detrás de su espalda y toma un arma. De rodillas, Nick. 

«Por favor, Giulio», dice Nicola. “No diré nada. No he visto nada. Lo juro por Dios." 

"Lo siento mucho. Pero no es posible» Giulio hace una pausa. "No sentirás ningún dolor de todos modos". 

Giulio extiende su brazo y apunta la pistola a la frente de Nicola.  

Luger coloca una mano sobre el arma de Giulio. "Para", dice en voz baja.  

"¿Qué pasa?" Julio le dice. 

"Voces. A nuestra derecha". 

"¿Cosa?" 

«Shhh» dice Luger y agarra a Nicola. Le tapa la boca con la mano, tira de él por el cuello, lo tira al suelo. Entonces Nicola siente el duro cañón de la pistola presionando contra su sien.  

Luger asiente a Giulio. Este gira en la dirección indicada por Luger y se acerca a un terraplén. Se sube y asoma la cabeza para mirar.  

Un disparo.  

La cabeza de Julius desaparece en un enjambre de materia gris, carne y sangre.  

«Cristo», oye decir a Nicola da Luger.  

El cuerpo de Julius se inclina hacia un lado y rueda hasta la base del terraplén.  

Luger lo suelta y sale corriendo en dirección contraria.  

Nicola gira hacia la parte superior del terraplén. Un destello irradia la silueta de un hombre que lleva una capa impermeable y un rifle.  

El hombre baja por el terraplén y se detiene para mirar el cuerpo de Giulio. 

Se pone las manos en el pelo y empieza a gemir. “Oh, no, mierda. No." 

Nicola lo observa inmóvil, con las manos hundidas en la tierra mojada.  

"¿Lo tomaste?" dice otra voz masculina desde el otro lado del terraplén.  

Otros dos hombres con rifles alcanzan al primero que se desespera. «Lo vi moverse… pensé que era la pantera…» 

"Jesucristo, qué burdel", dice uno de los otros cazadores.  

El tercer hombre mira a su alrededor y se da cuenta de Nicola.  

Por fin ha dejado de llover.  

Nicola, envuelto en una manta que huele a perro, está sentado en la camioneta de uno de los cazadores, detenido al borde de la ruta provincial. Los tres cazadores están hablando de pie fuera del coche.  

Nicola explicó lo que pasó y el tipo que mató a Giulio parece menos molesto ahora. Todo el mundo está esperando a los carabinieri que deberían llegar dentro de veinte minutos.  

Nicola mira el reloj. Son casi las tres.  

Su esposa seguramente lo estará buscando. Tiene que llamarla, no quiere ponerla ansiosa. Se baja del coche y se acerca a los cazadores.  

“Necesitaría mi teléfono celular para llamar a casa”, dice ella. 

El dueño del auto se lo entrega. "Cierto." 

Nicola se va y marca el número de casa. Presione el botón de llamada, sostenga el teléfono en su oído.  

Y él lo ve. 

Pantera.  

Más allá del camino, el animal cruza el prado y luego se desliza en el bosque, su pelaje negro, brillante y sinuoso se funde con la oscuridad debajo de los árboles.  

Nicola se vuelve hacia los cazadores para advertirles. De hecho, los tres no la han notado, siguen charlando.  

Nicola los observa por unos momentos, reflexionando.  

Luego se vuelve hacia el bosque y permanece en silencio escuchando el tono de marcado. 

* * * 

Davide Lisino nació en Turín en 1977. Licenciado en Derecho, trabaja como guionista de series de televisión, primero para Endemol y luego para Sky, con la serie de animación Adrian, concebido por Adriano Celentano con dibujos de Milo Manara y música de Nicola Piovani. En 2008 publicó la novela cómico-noir vaqueros italianos (Fandango), una parodia de las historias de detectives privados al estilo de Philip Marlowe; en 2011 sale Héroes agotados para goWare. Es autor de cuentos y de numerosos temas y guiones cinematográficos. Amante de las artes marciales, cinturón negro de kárate, vive entre Roma y Turín.  

Revisión