¿Qué podría tener? Ocho o nueve años no más.
Grandes ojos negros, toda piel y huesos, Nunziatina vivía en el callejón más oscuro de Nápoles, uno de esos bajos donde nunca se ve el sol, ni siquiera al mediodía.
En el número 34 de vico Giardinetto en una habitación, con uso de la cocina, vivía con sus hermanos.
Los hermanos de la madre. El padre no lo había conocido.
Ah, sí, porque su madre era una puta.
En ese callejón donde el hacinamiento excedía la decencia, no había secretos para nadie.
La pobreza no sólo se había llevado la dignidad sino también el silencio.
"Doña Filomé, ¿has visto a Nunziatina?"
"Y déjala en paz, Concetti', esa pobre criatura, ella ya tiene sus propios problemas".
"¿Y quién no los guarda? Eso, el bebé está lisiado y la mantengo cerca para algún servicio, cositas... Nada más.
«Nunziatina es inteligente, ¿qué te parece? Él simplemente no habla. Nadie ha oído hablar de ella.
"¿Habla poco?"
«No, Filome», realmente no habla. Incluso cuando está con mi hija Teresa, la más pequeña, se queda callada y muda, pero sonríe, ya sabes, y comprende. Cuando le doy una naranja me hace un gesto de agradecimiento y cuando se va me dice adiós pero es todo con gestos, ¡eh! ¡Nunca salió una palabra de su boca!".
«¿Y qué dice la madre? ¿Se lo mostraste a un médico? ¿Eso dice?"
«Para nada doctor y doctora: ella sale de noche y duerme de día. Si no fuera porque le entregué esos cuatro trapos de mi hija, esa pobre criatura no se quedaría ni con un vestido decente para ponerse. ¡Eh, Donna Filome', la vida es difícil! Yo, para no jactarme, pero mi marido se abate en el puerto y nunca falta un trozo de pan en nuestra casa y también para Nunziatina, ¡eh!».
Llamaron a la puerta.
"Ejem, señor, ¿quiere?"
«Don Gennaro que gusto y que te trajo por aquí?»
«Eh, si esperara a verte en misa me haría demasiado viejo y en cambio te necesito a ti y a tu arte, doña Filomé».
«Mi don Gennaro, ¿sabía usted qué dolor me dan estas rodillas, un vía crucis! Cuando era joven solía ir a misa... pero ahora, como una pobre viejita, ¡tienes que venir a mí! ¿Qué puedo hacer por ti?"
«Te traje una tela de lino que me regalaron unos señores de Mergellina, ¿podrías bordarla? Ya sabes, para el altar.
«¿Y cómo, no puedo bordarlo? Don Genna' está bordando ángeles aquí a los lados, ya ves, y una hermosa Virgen con el Niño en el centro. Pero tomará por lo menos dos meses eh, no debes tener prisa.»
“No, no, no hay prisa, ¿y quién es esta niña? ¿Está relacionado contigo?"
"No, esta es Nunziatina".
"¿Y cómo es que no te conozco? Y sin embargo tienes edad para venir a misa: ¿no te estás preparando para tu primera comunión?»
«No Don Genna', la niña no es normal, ¡es muda!» Intervino Concettina.
"¿Es eso? Uno no puede venir a misa porque ella está callada, pero ¿tú qué dices?»
"¿Y vas a la escuela?" preguntó don Gennaro, acariciando su cabello.
Nunziatina le sonrió y negó con la cabeza. Sus ojos negros como el carbón lo miraban atentamente. Nunca había visto a un sacerdote de cerca y, a pesar de la larga túnica negra y ese sombrero que sostenía, no la asustó, al contrario: ese hombretón de aire resolutivo que se interesó por ella le dio confianza.
"¿Pero de quién es hija?"
«Eh, esta es hija en el viento… y a la Signora Anna abajo, que ya ha tenido nueve hijos y solo Dios sabe con quiénes».
La sonrisa de Nunziatina se desvaneció y sus ojos se fueron a otra parte.
«¡Nuestra mujer Concetta es buena! No te pierdes nada, ¿eh? Sabes más estar en casa que yo en el confesionario".
«Dios mío, ¿qué quiere decir don Genna? ¿Qué estoy ocupado? Todos aquí saben lo que hace Anna y..."
"¡Eso es suficiente!" Don Gennaro la interrumpió resueltamente. «Nunziatina, mañana por la mañana vengo a hablar con tu mamá, dile que la busquen, ¿de acuerdo?»
«Don Genna', ¿y cómo te dice que no habla? Dime a qué me refiero".
«Donna Conce', no me hagas perder la paciencia y meterme en lo tuyo, ¿entiendes? Y doña Filomena, cuando haya terminado su trabajo, dígaselo a Nunziatina, seguro que me avisa, ¿no?».
Nunziatina lo miró y sonrió, asintiendo.
Tan pronto como don Gennaro estuvo en el callejón, Donna Concetta, quien nerviosamente buscaba a tientas un ovillo de hilo para desatar, continuó: "Realmente no me gusta ese don Gennaro, pero qué grosero es, ¿quién crees? ¿Has visto lo odioso que es?
Filomena sonrió: "¡La verdad quema!"
«Eeehhh, tú también, Donna Filome', tómatelo con calma: ¡ya basta! Ven Nunziati, tenemos que preparar la cena.»
Al día siguiente, Nunziatina despertó a su madre alrededor de las diez y la acompañó a la casa de Filomena.
"Discúlpeme mucho, doña Filomé, pero esta mañana mi hija no puede descansar".
«Buenos días Anna, toma asiento, ya sé por qué. Ayer don Gennaro le dijo que esta mañana quería hablar contigo.
«¿Quieres que don Gennaro hable conmigo? ¿Y que pasó?"
"Aquí está, aquí está, escucho una tos en las escaleras, verás que es él".
«Buenos días señor, hola Nunziatina. Esta es Marilisa la maestra. Hemos venido a conocer a tu mamá, ¿te gustaría presentárnosla?»
Nunziatina lo tomó de la mano y lo llevó a su madre que se retiró.
«Pero, ¿qué son estas cosas? ¿qué deseas?" Anna preguntó alarmada.
"Señora Anna, no se preocupe, estamos aquí por Nunziatina, nos encantaría tenerla en la escuela, eso es todo", intervino la maestra.
«Mi hija no es normal, ¿no te has dado cuenta de que no habla? Nunziatina no puede venir a la escuela. ¿Qué viene a hacer? Es una pobre desgraciada, como yo. ¡Dejarnos solos!" Y diciendo esto se levantó, tomó a Nunziatina del brazo y empezó a arrastrarla.
"¡Espere señora!" La maestra se agachó, acarició a la niña y le preguntó: «Nunziatina, ¿quieres venir a la escuela?».
A veces, para abrir una puerta grande no se necesita una llave grande, incluso una muy pequeña puede ser suficiente, siempre que sea la adecuada.
Se dirigían a ella, creían en ella y esperaban una respuesta.
Nunziatina entreabrió los labios, y aclarándose la garganta, como hace un ama de casa con la plata en ocasiones especiales, dijo: "¡Sí, yo... me gustaría venir a la escuela!". Descubrió que su silencio se había convertido en una oportunidad para ser escuchada. Anna nunca había oído la voz de su hija: incluso cuando lloraba, las lágrimas de Nunziatina corrían en silencio, ni un gemido ni un sollozo. A veces, por la noche, cuando llegaba temprano a casa, se acercaba a ella y esperaba oír al menos una palabra pronunciada en sueños, pero nada. Nunziatina siempre callada había estado y ahora el milagro.
"Mi San Gennaro, me has hecho un favor", dijo Anna, volviéndose hacia una estatua del santo patrón colocada justo en el centro del aparador de Donna Filomena.
Todos estaban asombrados excepto don Gennaro y la pequeña Nunziatina que se miraban y sonreían felices.
«Entonces, Signora Anna, ¿qué dice? ¿Enviamos a esta hija tuya a la escuela?
Anna se arrodilló frente al sacerdote y le besó las manos: «Tú eres un santo, y tú también», le dijo a la maestra Marilisa, «tú también eres un santo. ¡Dios lo bendiga!". Luego, dirigiéndose a Nunziatina, agregó: "Mi querida, pero hablas y ¡qué hermosa voz tienes, querida, hablas!". Y la abrazó contra su pecho como nunca antes.
Filomena tenía lágrimas en los ojos, lágrimas de alegría y emoción y no dijo una palabra, solo estaba feliz y agradecida al cielo por haber estado presente ante semejante prodigio.
Pronto todo el callejón se enteró del milagro: la voz corrió de ventana en ventana y de bajo en bajo, hasta llegar a los oídos de Donna Concetta: “¿Pero qué dices? ¿Mi Nunziatina empezó a hablar sin mí? ¿Pero cómo, siempre la he tenido como una hija, núcleo a núcleo y mò chista habla precisamente en el único momento que no estoy? ¿Y me hace perder hasta el milagro?».
«Eh Donna Concetti', ¿quieres ver que ahora si no estás allí te deben esperar milagros?»
Entre las risas de los tenderos del callejón, Concettina llegó a la casa y llegó frente a la puerta, abriéndose paso entre mucha gente que quería subir a ver al niño milagrosamente curado. Una variedad de humanidad se estaba reuniendo en las escaleras y Concettina se abrió paso a codazos.
«Signò, un poco de paciencia, aquí estamos todos haciendo cola para el milagro, seguid y haced cola también y ¡guau!» un hombre de mediana edad con una mano de madera le espetó gravemente.
«Pero qué milagro y un milagro, vivo aquí y solo quiero irme a casa, ¡lo que sea! ¡Escapar!"
"¡La señora conoce a la niña, vive aquí!" -gritó una dama delgada, delgada y blanca como la muerte. Todas las miradas se posaron en Concetta, como si los poderes milagrosos pudieran funcionar contiguamente y quien estaba cerca de ella comenzó a tocar su vestido.
«Signo, lléveme con usted, déjeme tocar a la niña, tengo un hijo enfermo», pidió una anciana desdentada.
«Conce', ¿te acuerdas de mí? Soy Arturo, el amigo de tu commarella, facitem parlà cu chilla guagliona, tengo nu guaio gruosso assai.
Concetta desconcertada por tanta notoriedad, inmerecida y repentina, entendió que ese era su momento y dio lo mejor de sí: "¡Silencio, hablo!". exclamó en voz alta, y toda la escalera se quedó en silencio.
«Ven a tu casa, Nunziatina está cansada esta noche y no quiere ver a nadie. A partir de mañana organizamos visitas guiadas pero si estáis todos amontonados no os sale ni nunca. A ver mañana qué se puede hacer, pero vete ya".
Lentamente, la gente comenzó a salir y pronto la escalera estuvo vacía. Satisfecha con su autoridad, Concettina subió a casa de Filomena y don Genaro le abrió la puerta.
«Tenemos que agradecer a Donna Concetti', fuiste una fuerza de la naturaleza y nos salvaste de la vergüenza, ¡felicidades!»
Concettina escuchaba muy superficialmente porque sus ojos buscaban a Nunziatina. Estaba abrazando a Anna que la acariciaba y la besaba.
Concettina se paró frente a ella con el ceño fruncido de un general Habsburgo: "Ne' Nunziati', pero ¿realmente estás hablando?"
La niña le sonrió y asintió.
"¿Qué estás haciendo, hablas o no hablas?"
"Yo hablo, yo hablo", dijo Nunziatina, sonriéndole.
"Oh, Jesús mío, ¿la escuchaste?" preguntó, dirigiéndose a Donna Filomena, quien asintió. «¡Oh Jesús Giuseppe Maria, nu milagro en mi palacio!»
"¿Qué estás diciendo?" intervino don Gennaro. "No hay necesidad de molestar a los santos, esto no es un milagro, es solo que Nunziatina se ha desbloqueado, ¡eso es todo!".
"¿Estás loco? Debe disculparme, don Gennaro, ¡pero esto es un milagro, le guste o no! Es fácil saber cuando el plato está lleno y la casa calentita pero aquí necesitamos este milagro, ¿entiendes? ¡Aquí todo el mundo necesita este milagro! Nunziatina y esa pobre madre morena suya lo necesitan, que con este milagro puede pasar un tiempo y luego Dios ve y provee. Lo necesitas, tú que siempre mantienes la iglesia vacía. Ya verás lo llena que estará la misa del domingo.
«Qué dices Concetti', no bromeas con estas cosas, es pecado mortal.»
«Cometéis pecado mortal porque ellos también necesitan este milagro. Las personas que estaban en las escaleras hasta hace poco están necesitadas y quieren creer en algo, en alguien. ¿Y quieres quitarte esta esperanza? ¿Y qué le das a cambio? ¿Un Cristo en la cruz? Mañana por la mañana estaré aquí afuera y uno por uno haré que todos se sienten. Nunziati' tuviste suerte y ahora tienes que ser amable con esa gente, solo quieren mirarte y besarte la mano, para ti no es nada pero para ellos es mucho, es mucho. ¿Entendiste?" Nada podría haberla distraído de su plan, ya se podía ver a Donna Concettina, ya estaba completamente inmersa en el personaje. Iba a ser la agente de todos para el niño milagroso y le encantaba esa parte. Tanto
De nada sirvieron los sermones de don Gennaro, las recomendaciones de doña Filomena, la timidez de la propia Nunziatina. Donna Concetta lo tenía todo en la cabeza, solo quedaba un detalle por resolver: nadie tenía que saber la profesión de Anna porque ciertamente una puta con una hija milagrosa contrastaba un poco con el diablo y el agua bendita. Así que, con el tacto que siempre la había distinguido, decidió tomar el toro por los cuernos y enfrentarse a Anna.
"Signo, tenemos que hablar".
«Y dime, Donna Conce', ¿qué me quieres decir? Discúlpeme pero estoy aturdida, sabe, todavía no puedo creer que mi Nunziatina hable, ¡y qué bien habla! ¿Escuchaste?"
«Sí, sí, lo escuché pero precisamente por eso tengo que hablar contigo. Todos en el callejón, y Dios sabe dónde, saben qué tipo de trabajo haces para ganarte la vida, no quieres meter a tu hija en problemas: Annare, ¡tienes que desaparecer!»
"¿Como desaparecer? ¿Pero, qué dices?"
«¡Desaparecer, marcharse, desvanecerse, evaporarse, venn'at a ì! La gente de la iglesia va a ver milagros, ¿verdad?
"Sí, sí, claro, ¿y qué?"
“Entonces, según tu jefe, ¿a la gente de la iglesia le gustan las zorras? ¿Puede ser alguna vez?
«Tienes razón, Donna Conce', pero ¿adónde voy?»
"Y a dónde tienes que ir: a un convento".
«Uh mi Maronna, ¿quieres que me calle?»
"¡Bueno, sí! Y debes ir por el bien de tu hija", dijo solemnemente y salió.
A la mañana siguiente, una pequeña multitud se reunía frente a la puerta de vico Giardinetto 34. Donna Concetta abrió una persiana y miró hacia abajo, satisfecha con su trabajo. Se puso uno de sus mejores vestidos, se puso unas gotas de Jean Marie Farina, su perfume para ocasiones especiales, una horquilla decorada en el pelo y bajó a casa de Anna.
La puerta estaba cerrada.
Sonido. Una vez, dos veces, tres veces. Nada.
Subió las escaleras hasta el apartamento de Donna Filomena. El olor a café anunció que su amiga ya estaba despierta. Encontró la puerta entreabierta y entró.
«Doña Filomena buenos días! ¿Dónde está nuestra Nunziatina? ¿Listo? Está medio callejón esperándola, ¿dónde está?
"¡Se han ido!" Doña Filomena respondió perentoriamente.
"¿Quién se va?"
«Concetti', ¡¿cómo estás interpretando a quién?! Anna y sus hijos se han ido. ¡Se fueron!"
Donna Concetta apretó los puños y cambió de color.
«Don Gennaro: ¡sólo pudo ser él! Él diseñó su escape, ¡eso es lo que hizo! Nunca confíes en los sacerdotes”.
«Donna Conce', te estás desviando, don Gennaro no tiene nada que ver y es un buen hombre, tú también lo sabes. Anoche llegó un hombre, un hombre distinguido. ¡Anna dijo que había pasado y él la convenció de cambiar de aires y se la llevó con él al Norte!»
¡Sin embargo, en el norte! ¡Ay, mi pobre hija! Esa Nunziatina dijo dos palabras sí y no y luego se la llevaron para el Norte. Y que la pobre criatura pueda entender. Los del norte hablan raro. Donna Filome', discúlpeme por decirlo, ¡pero tenía que oponerse! Pero, ¿cómo no pudiste advertirme?
Doña Filomena la hizo sentar y le ofreció café: «¿Y qué te digo? ¿Qué podíamos hacer? Esa es la madre".
"Pero entonces realmente no quieres entender. ¡Los del norte se lo guardan todo y tan pronto como se enteraron de nuestro milagro, vinieron y se lo llevaron! Si pudieran, también robarían el sol, el mar, nuestro golfo que es el más hermoso del mundo. ¡Doña Filomé, los de aquí nos dejarían sólo el volcán!»
El robo del milagro por parte de los norteños pronto dio la vuelta al callejón, alimentado por los detalles de Donna Concetta que no podía descansar.
En los meses siguientes encargó un retrato de Nunziatina a un pintor local y lo hizo rehacer y retocar muchas veces hasta encontrar un parecido con la niña. El pintor tenía su taller en el callejón y desde sus ventanas abiertas se escuchaban las quejas de Donna Concetta: «No. Los ojos no son buenos, esa Nunziatina tiene ojos de gacela. ¿Y qué es esa nariz? La nariz de Nunziatina está respingona, a la francesa. Pero qué podéis entender de lo hermosa que era mi Nunziatina. Aquél tenía una boquita como un capullo de rosa, me haces que parece un salmonete».
El pobre pintor, hombre paciente y bondadoso, soportó lo insoportable y luego, Dios mediante, completó el retrato. Donna Concetta esperaba ansiosa tenerlo en sus manos y mientras tanto bordaba: el Domingo de Ramos, el retrato apareció en la vitrina votiva que estaba justo del lado derecho de la puerta. La verdad es que era un retrato bastante bonito, muy parecido.
Debajo, bordada en oro, había una inscripción: “Aquí vivió Nunziatina, la niña milagrosa y arrobada. En la memoria eterna".
El autor
Laura Paz nació en 1963 en Génova donde vive y trabaja. Ha escrito muchos cuentos, varios de los cuales han ganado premios nacionales. Participó en Masterpiece, Rai 3 talent show, con la novela que sera de mi. Il maliberarlo Pataño y el vidente bambiente luego editado por LFA Publisher. Ha publicado para la misma editorial Pecados de la gula.
