Aecio, hijo de Aquiles de Val di Nievole, carretillero con una fuerza mítica capaz de calmar Locura, vivió casi cien años, es aún más fuerte del padre, con el “sus grandes manos” capaces de aturdir vacas y levantar caballos como guijarros, de seguir cazando a pesar del paso inestable y “el viejo palo” de “muy viejo”, trayendo a casa grandes trofeos, como un verdadero héroe del país.
Ezio era hijo de Achille y Zaira, hermano de Iole, Rina y Leonida llamado Lea, tío de Othello, Valframo, Atos (¡sic!) y Ludo, esposo de Ada, padre de Mara, Mauro y Lolita llamado Raffaella. Vivían en Val di Nievole, cerca de Monsummano, en una tierra comprimida entre el olor del rico y elegante Montecatini y el fuerte olor de las hierbas acuáticas del Padule di Fucecchio, en el que campesinos y trabajadores se mudan de piel, sacando a relucir un refinado alma ya de pescadores ya de cazadores. Un mundo ni rico ni pobre, donde la superficialidad de algunos se reflejaba en la riquísima "cultura" de muchos que sabían y amaban todo sobre el Padule.
La casa, grande y modesta, se abría junto con otras en torno a un cuadrado de hierba y grava, presidido por un antiguo pozo de ladrillos rojos recién revocados y alrededor de varias chozas construidas con los materiales más extraños, que servían de cobijo a herramientas y viejas motos, allí abandonadas con amor desde tiempos inmemoriales. Una cabaña tenía un viejo cartel de Shell en una pared; otro fue construido con un tablero azul claro en el que se leía, en cursiva blanca, lo siguiente: un liquidohoras que conquistarán el mundo…, pero no se podía leer el nombre del licor porque faltaba una pieza. En el corral, pulcramente alineados contra la pared, había cuatro o cinco sillas viejas y desvencijadas donde la gente "velaba" las tardes de verano y, justo al lado, la puerta principal de aluminio anodizado abría la entrada a una gran cocina con una gran chimenea, construida en los últimos tiempos para el uso "litúrgico" de cenar juntos. Pero "juntos" significaba "junto con quien estaba allí" porque, a lo largo de las paredes de la sala, había otras sillas, donde todos los que entraban podían detenerse y charlar con los que ya estaban en la mesa.
Hablamos de todo: unos creían por Coppi, otros por Bartali, pero también hablábamos de caza y de política y luego estaban los "chiacchiere”, esa charla mudao los dioses más divertidos y jugosos Gossip que se puede escuchar hoy.
Entre los que comían estaba Lea que, pobrecita, no estaba allí con la cabeza. Durante el almuerzo, Lea se cortaba las uñas y sobre todo murmuraba constantemente, hablando sola de lo que le venía a la mente. Y si alguien intentaba silenciarla, laMe rebelé resueltamente diciendo: «yo pago la tasse y digo lo que quiero!».
El único que tenía el poder de silenciarla era Aquiles., quien inmediatamente lo domó con un grito imperioso, devolviendo unos efímeros momentos de paz a los demás comensales.
Achille era un "barrocciaio", es decir, tenía un carro tirado por un caballo con el que recorría las zonas más pobres de la Toscana al principio. Novecento, vendiendo jabones, herramientas, peines y todo tipo de artículos de primera necesidad que eran casi imposibles de encontrar en el campo. Hizo viajes que duraron meses a las lejanas tierras de la Maremma y volvió con algo de dinero y muchas historias que contar, verdaderas o fantasiosas, que sin embargo siempre saciaban la curiosidad de los que nunca se habían movido de allí.
Aquiles vivió, o más bien "campo", hasta la respetable edad de 99 años y 6 meses. Ezio, el hijo, heredó un carro y un caballo, pero prefirió ser un camionero más cómodo. No se puede decir que fue un gran hombre y probablemente no lo fue, pero sin duda fue un gran hombre y sobre todo muy fuerte. No le importaba hacer "golpes" porque sus manos eran el doble de grandes y se decía que había aturdido a una vaca con un puñetazo o que había levantado a su caballo, que se había caído a un foso. Durante los días de la fiesta andaba elegantemente con un sombrero de ala ancha y hermosos zapatos, luego, fuerte en su imponente figura, caminaba mirando el mundo desde arriba, dejando a su esposa Ada con la pesada tarea de mantener la casa en funcionamiento. sin problemas y cuidar de esas dos hijas suyas, cortejadas en todas partes por jóvenes esperanzados. Ezio tenía una hermosa sonrisa, una mirada dura y superficial y no conocía la dulzura. Ada, que le sobraba dulzura, se mantuvo firme y con el tiempo sus grandes ojos azules, marcados por las cosas de la vida, se habían llenado de una paciencia generosa, tan grande como el amor por sus hijos.
Cuando conocí a Ezio, ya era un hombre muy mayor. Junto al pozo, en medio de la era, sus grandes manos se apoyaban ahora en un viejo palo y su camisa celeste cubría su evidente debilidad. Recientemente le habían quitado el coche y hasta con su ciclomotor se había vuelto peligroso para sí mismo y para los demás.
"Me encanta que hayas venido..." dijo alegremente, mientras estábamos en la cocina para darle un descanso a su esposa. De hecho, ya a última hora de la tarde, quería cenar y que lo ayudaran a acostarse. Su cena fue una gran taza de leche con pan., y a veces galletas, y cuando su mano temblorosa hubo terminado de gotear las últimas cucharadas de su comida, se dirigió tambaleante al "ponlo todo" cerca del fregadero, donde agarró una caja de zapatos llena de multitud de medicinas, que tragó con escrúpulos casi glotones. . De vez en cuando los domingos había un almuerzo ciertamente bienvenido en la casa de los nietos.tú y Ezio, que acaban de comer el segundo plato, se puso el sombrero y se quedó indiferente allí, en la cabecera de la mesa: quería que lo llevaran a casa. Una de estas veces, para distraerlo, le hicieron contar que unos días antes había "matado" a tiros un faisán. Fue una cosa increíble y no sabemos cómo había sucedido pero él había tomado el rifle, junto con el palo, y había bajado al campo cerca de la casa: había regresado conmocionado por la emoción, con su milagroso trofeo de caza. en sus manos y solo volver a hablar de eso lo hizo temblar.
Aquel día en la mesa, al volver a contar la historia, se dejó llevar por el énfasis, exclamó que seguía siendo el mejor tirador de la provincia y, dando un fuerte puñetazo sobre la mesa, se levantó y se desmayó, abrumando a los asombrados. Ada.
Después de varias revisiones volvió a casa más saludable que antes y se levantó de la cama.si está en negrita: «¡Estoy bien! ¡y quiero vivir tanto como Aquiles!».
No pudo hacerlo.
Imagen de portada: Pablo Ucello, Caza nocturna, 1470 sobre, Museo Ashmolean, Oxford. Particular
