Las cruces rojas en los globos gigantes en la playa de Copacabana. Y de nuevo, los murales que decoran las calles brasileñas. Manos diferentes, pero un único denominador común: las lágrimas de un niño desnutrido y la pelota como una bestia cruel, un monstruo voraz (o, en el mejor de los casos, inútil) que lo engulle todo. Y las procesiones, las ya hechas, las ya anunciadas, las que brotarán como hongos anómalos en el caluroso verano.
Por otro lado, está el Brasil de cuento, todo playas y culos, con su evidente alegría de vivir y los niños (delgados, por el amor de Dios, pero no demasiado) que patean balones antiguos en la arena o en los caminos de tierra de la suburbios que nunca siguen siendo favelas. Postal Brasil, perfectamente narrada por ese extraño brebaje de clichés que es "Ole Ola", el himno no tan pegadizo del campeonato mundial, que hace que "Waka Waka" suene como la novena de Beethoven.
Escuchas estas dos historias y te preguntas hasta dónde llega la narrativa. Intentas acercarte, pero la distancia sigue siendo demasiada para un entendimiento que al menos pueda parecer auténtico. Entonces te rindes y miras al pasado, buscando una especie de sanción, o una orden matemática/supersticiosa que haga todo computable, y te preguntas qué Mundial será.
Será la Copa del Mundo de la cacareada nueva ola de fútbol, una hornada de nuevos talentos que luchan por salir de la banalidad. De los Gotzes, de los Pogbas, de los Lukakus, de los Hazards, de los Verrattis. De Bélgica que es tan outsider que se ha convertido en favorita, de España que lo ha ganado todo y parece un poco sin aliento (aunque sus selecciones dominen toda Europa), el Mundial de una Holanda resignada y una Francia impredecible.
Serán los mundiales de Argentina y Portugal, con sus dos personajes (Messi y Ronaldo) aún buscando autor, con la camiseta de sus selecciones. Demasiado pequeño o demasiado grande, en cualquier caso sobredimensionado. De la hermosa Alemania de Low que, después de haber sido dama de honor mil veces, intenta convertirse en novia.
Será el Mundial de Italia el que, siempre pendiente de las mareas y tuits del nuevo novio Balotelli, sigue siendo un misterio insondable. No convence a nadie, pero tal vez sea lo mejor. Hagamos más en las dificultades, nos decimos, y pensemos en el silencio de la prensa del 82 (incluso los que aún no nacían) y el escándalo del Calciopoli que abrumó al equipo ganador en 2006. Pero tal vez, todavía nos decimos, Los chirridos cabreados del contumaz Pepito Rossi o las polémicas sobre las fluctuantes concepciones éticas de nuestro entrenador no serán suficientes.
Sobre todo, será el Mundial de Brasil, de un pueblo que alce la voz sabiendo que, entre un partido y otro, habrá alguien escuchándolo y en el peor de los casos nos perderemos un servicio de disfraces en la Noticias deportivas de las siete. El Mundial de una selección a la que se le pide todo: jugar contra sí misma, contra sus límites y contra su historia. Contra el Maracanaço (una vez más la sanción del pasado) y contra la idea de una victoria nunca tan inevitable, con la esperanza de que las piruetas del adicto social Neymar pongan a dormir a una población enojada y confundida (la imagen del fútbol como el opio de los pueblos está tan gastado que se ha vuelto añejo), que ha descubierto que en su casa hacen una fiesta, pero siente que no ha sido invitado.
