Italia-Alemania, aquí vamos de nuevo. No hay partido de fútbol como el que enfrentaron los Azzurri y los panzer alemanes que no despierte en nosotros una amargura personal que nos termine transportando a todos a aquel fabuloso 17 de junio de hace 42 años, a la El "partido del siglo" todavía se celebra hoy con una placa en el estadio Azteca de la Ciudad de México. De ella todos recordamos no solo lo que pasó en esos 120 minutos memorables, sino también dónde y con quién estuvimos aquella mágica noche de junio de 1970.
Ya de noche, por el huso horario y la prórroga cuando el plato grande de Gianni Rivera coló el balón del 4-3 en la portería alemana defendida por Maier eran casi las tres de la mañana. Una noche más inolvidable que otras inolvidables. En lo personal, tuve la suerte de cubrir la semifinal del Mundial 24 en el foso del estadio de Dortmund para Il Sole-2006 Ore, el que venció luego nos llevó a Berlín por el cuarto triunfo mundialista al vencer a la Francia de Zidane. : un 2 a 0 perentorio hizo llorar a los blancos dirigidos por Jurgen Klinsmann en su casa. Recuerdo las caras tristes de los muchos Herr Mullers en el tren repleto que después del partido nos llevó de regreso a Düsseldorf y Duisburg, donde estaba la sede de los Azzurri de Lippi. En el archivo de buenos recuerdos relacionados con los enfrentamientos entre Italia y Alemania, la velada en Dortmund seguramente también aseguró un asiento de primera fila.
En cambio, estaba en una residencia en Roquebrune, frente a la bahía de Montecarlo, cuando La Italia de Bearzot el 11 de julio de 1982 revolvió a un equipo alemán atónito en la final de nuestra superioridad. Era el tercer título mundial, igualamos a Brasil. Cosas que no vas a creer. En la carretera de regreso a Génova y Milán había un carrusel interminable de autos con banderas tricolores. Pero el recuerdo de los partidos de 2006 y del Mundial de España, por grande y profundo que sea, no tiene esa intensidad emocional total y arrebatadora del Mundial de México, de aquella noche frente a un televisor, un palco bordeado de madera de brezo como eran los de la época, en casa de un antiguo compañero de instituto, en una calle anónima de Milán, vía Lattuada para ser exactos, a tiro de piedra de Porta Romana.
La voz de Nando Martellini llegaba lejos del otro lado del mundo iluminado por el sol. Las imágenes en blanco y negro a veces eran granulado, sin ninguna comodidad tecnológica. El balón de cuero oscuro parecía un canto rodado comparado con los de hoy: era un fútbol diferente, más lento y también un poco aburrido con constantes pases hacia atrás al portero y muchos tiros torcidos, incluso de ases como Riva o Muller, debido a el peso de la pelota. Sin embargo, fue un partido que nos hizo soñar toda la vida. Nosotros también éramos diferentes, ciertamente éramos más jóvenes. Lo que explica mucho sobre la magia y el amarcord. Muchos y todos claros recuerdos: la espera del partido que nunca llegó por la hora mexicana, los conjuros para que la transmisión "mundial" no se volviera loca, como había sucedido en partidos anteriores. Recuerdo el amargo "Unicum" bebido con hielo en el intervalo, pasado en suspensión entre la alegría de la ventaja de Boninsegna y el miedo a ser superado en la segunda parte. Sobre la mesa del salón estaba, a la vista, el número de Playboy dedicado a una Ursula Andress explosiva. El pecho desnudo fue realmente un logro en ese momento. Griffato valía aún más. En el tocadiscos Jannacci cantó México y las nubes. Equipos de vuelta al campo. Para los Azzurri ya no estaba Mazzola, en su lugar, en lo que fue el famoso relevo de la selección de Ferruccio Valcareggi, estaba Rivera. Un cambio que Mazzola, que había sido uno de los mejores sobre el césped, aún no ha digerido del todo. Pero esa noche todo tenía que suceder según un guión escrito por un destino que quería hacer de ese partido único e inmortal en la historia del fútbol y de la forma de vida. Este fue también el caso del gol de Karl Schnellinger cuando se acababa el tiempo, que silenció a Italia en ese momento, obligándonos a una prórroga de pesadilla.
Pero fueron precisamente esos 30 minutos extra, en los que pasó de todo, los que convirtieron al Italia-Alemania en la madre de todos los partidos. Ni el momento de sentarse en el sillón que los alemanes se burlan de nuestro Albertosi con Muller (también un portero al que le encantaba apostar). ¿Fue el fin de los sueños? Para nada, Tarcisione Burgnich, el lateral del Inter del mago Herrera, marcó el gol de su vida. Y estábamos empatados otra vez. No pasan seis minutos y aquí está Riva lanzando uno de sus remates proverbiales y poniendo el 3-2. Cambio de campo: otros 15 minutos de infarto. Los panzers se reinician cabizbajos espoleados por un heroico Beckenbauer, que se quedó en el campo vendado por una luxación de hombro, y de nuevo Muller, histórico delantero de la selección alemana, encontró el gol del empate con un cabezazo a centro de Uwe Seeler. Albertosi se desplaza pero en la trayectoria del balón, detenido en la línea de gol, está Rivera. Vamos, salta y pospón. De nada. Es el patatrac. Rivera, como el abatino de Gianni Brera, permanece plantado en el suelo entre las velas de Albertosi y el júbilo y la mueca burlona de nuestros contrincantes. Ya no recuerdo si en caso de empate, el partido se hubiera repetido o decidido con una moneda: da igual, porque ni 60 segundos después, habiendo colocado el balón en el centro, los azzurri tejen un coral acción con el balón rematando en la frontal del área alemana, donde el destino ya había decidido que Rivera estaba allí mismo, matando a Maier de golpe. es el triunfo. Y para Milán y toda Italia fue la primera noche de insomnio, mágica e interminable, con las plazas invadidas por millones de aficionados en medio de un estallido de banderas y un estruendo de bocinas y trompetas.
De ese juego conservo la edición del “Giorno” de Italo Pietra donde Brera escribió un ataque memorable: “No me agotaba la emoción, las demasiadas notas tomadas y luego ejecutadas con frenesí, las secuencias estadísticas y las muchas carpetas dictadas casi en trance, juro cándidamente que atacaría esta pieza según los ritmos y la hipérbole de un auténtico epinicius. O me apoyaría inmediatamente en el ditirambo, que es más animado, más abstruso, más loco, por lo tanto más adecuado para expresar sentimientos, gestos atléticos, hazañas y fechorías que el partido de semifinales disputado en el Azteca por las selecciones de Italia y Alemania. Un día tendré que intentarlo. El fútbol real es parte de la epopeya: la sonoridad del hexámetro clásico se encuentra intacta en el novenario italiano, cuyos acentos se prestan a exaltar las carreras, los saltos, los tiros, los vuelos de la pelota según geometría o lábiles o constantes…”.
Sería bueno que el nuevo desafío en el actual Campeonato de Europa también despertara algo similar a lo que todos sentimos entonces. Pero demasiadas cosas han cambiado. Comenzando con la propia Alemania, entonces todavía dividida en dos. Angela Merkel tenía solo 16 años y vivía en el este de Alemania. A lo mejor ni vio ese partido en el Azteca. Veníamos de una serie de vergonzosas derrotas futbolísticas que culminaron con nuestra derrota en nombre de Corea del Norte en la Copa Mundial de Inglaterra de 1966. El auge económico ya había quedado atrás, pero estábamos lejos del caos económico y financiero actual.. Ahora estamos a merced de la propagación y el estado de ánimo de los mercados, con un futuro cada vez más confuso. Fatalmente, el enésimo choque entre Italia y Alemania se convierte así en la ocasión de un balance bastante desconsolado sobre las ilusiones perdidas, sobre las aspiraciones e ideales traicionados. Como los sueños de victoria en aquel Mundial de México de los Azzurri de Valcareggi, los héroes ante Alemania, que, derrotados contundentemente por los brasileños de Pelè, volvieron a casa incluso recibidos por el lanzamiento de tomates.
