Marcovanbasten. Sí, escrito así, todo adjunto. Para los milanistas Van Basten estuvo, está y permanecerá siempre en la historia, en esa sala especial que abre la puerta solo a las leyendas, a los que fueron más grandes que los demás.
Habría muchas cosas que escribir sobre él, que el viernes cumplió 50 años. Pero más que la fecha del cumpleaños, el 31 de octubre, el día que será difícil de olvidar es aquella tarde del 18 de agosto de 1995, cuando en la sala de trofeos de Via Turati el holandés se sentó entre Galliani y Braida para decir, con un hilo de voz: "Tengo una breve noticia que dar: he decidido dejar de ser futbolista". 14 palabras que fueron como una puñalada en el corazón, así como aquel cruel saludo en el césped de San Siro antes de un Trofeo Milán-Juve Berlusconi. Camisa rosa, chaqueta de reno, una ligera carrera con los brazos levantados hacia el sur, clima surrealista, palmas y ojos llorosos.
Ya hacía dos años que Van Basten había dejado de ser futbolista, cuatro operaciones de tobillo cuestionaban incluso la posibilidad de poder caminar con normalidad. También. Para él también. Los números no son necesarios (y no son suficientes) para entender lo bueno que fue, se encuentran fácilmente en Wikipedia. El "cisne" era mucho más: si hay que elegir un solo adjetivo para describirlo, probablemente el más adecuado sea "elegante", una gracia refinada que jamás imaginarías en alguien de 90 metros de altura.
Si tienes diez minutos de tiempo, busca y mira una galería con sus goles, cosas para desmayarte. Goles de todo tipo: derecha, izquierda, cabeza, tiros libres (uno de los pocos en San Siro ante el Bari) y luego los penaltis, esos tirados "Van Basten", esos con el salto antes de la carrera. Y luego está el gol en Den Haag. ¿¿¿De que??? Intente escribir "Van Basten al revés" en Youtube y vea lo que encuentra en primer lugar. Increíble. Lo considera el mejor gol de su carrera, y quizás no se equivoque. Oh Dios, a decir verdad hay muchos otros, desde la volea contra Rusia en la final de la Eurocopa del 88 hasta la tijera contra el Gotemburgo en una fría noche de Champions en el San Siro (que conste esa tarde hizo otros tres…), desde el cabezazo en picado en el Bernabéu al arponear el balón a un pie del suelo hasta el doblete en la final de Barcelona ante el Steaua de Bucarest.
Todo el mundo siempre ha hablado bien de él: compañeros y rivales, nadie dirá nunca nada negativo. Un ejemplo, un campeón cuya prematura despedida del fútbol ha ayudado a afianzar su mito, en una mezcla entre el pesar infinito de no poder volver a verlo en San Siro y el recuerdo imborrable de las emociones que ha dejado desde aquel lejano verano de 1987. Llegó medio lesionado (le acababan de operar el tobillo, un triste presagio), los periódicos apenas hablaban de él (los titulares eran para Scifo, que acababa de ser comprado por el Inter), para la afición era medio desconocido . Berlusconi se enamoró de él al ver sus goles al Ajax en la cinta (esa era la costumbre en ese momento), y le dijo "Ve a por él". Dicho y hecho. El costo: mil millones y 750 millones de liras, un negocio sensacional, lejos de las "plusvalías" de hoy. La primera temporada fue complicada, volvió en primavera marcando un gol vital de la victoria ante el Empoli, antesala del triunfo en San Paolo ante el Napoli de Maradona. Era el Scudetto, el comienzo de la historia del Milán de Sacchi.
El día de su despedida, la Curva Sud le dedicó una pancarta que decía: "San Siro sin ti es como un halcón sin alas". No se necesita nada más. Una palabra es suficiente: Marcovanbasten.
