Pocos jugadores han sido tan amados e idolatrados por los hinchas del Inter Antonio Valentín Angelillo, quien durante más de medio siglo ostenta el récord goleador más prolífico de la liga de 33 equipos con 18 goles. Y tendría uno más si –como recuerdan los hinchas mayores y curtidos del Inter como Prisco– los dioses del fútbol, en aquella tarde lejana del 7 de diciembre de 1958, en lugar de preparar el estreno de La Scala, no hubieran disfrutado maliciosamente descargando San Siro, donde se jugó la Inter-Juventus, mucha niebla gris y densa para hacer desaparecer incluso las trayectorias del balón.
Primero Edwing Firmani, el pavo frío, luego Angelillo de penalti firmaban un perentorio 2 a 0 pero a media hora del final de la segunda parte el árbitro suspendió el partido. Se repitió el 18 de diciembre -hoy hace hoy 53 años- y el ganador fue la Juventus de Charles y Sívori por 3-1. Por el Inter marcó para Bicicli. Angelillo se quedó sin palabras. El Inter perdió contacto con el Milán que ganará el Scudetto, seis puntos por delante de sus primos.
Angelillo siguió marcando pero con ese gol "revocado" todavía podría haber sido el jugador con más goles con el Meazza (39 anotados) en una sola temporada entre liga y copas oficiales. Ese año fue fantástico para el campeón argentino, que con apenas 21 años incendió los estadios al anotar una avalancha de goles. Un auténtico dios del fútbol: hasta Gianni Brera, nunca tierno con los héroes del saque, se fundió en himnos memorables. “Sus pies –escribió el célebre periodista– se apoyaban en el balón como un pincel sobre una paleta. Su paso variaba según sus instintos y necesidades competitivas. Su patada era realmente un baile ahora agitado ahora ligero, ahora violento ahora insípido y casi dulce en tono.
Siempre he seguido al Inter y no recuerdo entre los nerazzurri un entusiasmo rayano en el delirio como el que estalló en San Siro cuando, con una chilena imposible, Angelillo marcó el tercer gol ante la Roma. llevando al Inter a ganar un partido que perdía 2-0 al final del primer tiempo. Y pensar que solo el año anterior Angelo Moratti, el padre de Massimo, que lo había comprado en Boca Juniors pensó que le habían dado una mala copia del delantero argentino que con Sívori y Maschio había formado el trío de los ángeles de la cara sucia, un formidable ataque que había llevado a la selección argentina a vencer a Brasil y triunfar en la Copa América.
En 1957-58 seguía siendo el Inter de Benito Lorenzi y su clan. Veneno no miraba con buenos ojos a los nativos, y mucho menos al que le había tocado jugar con él, un "desconocido" y nada más al que no le quería ni pasar un balón en el juego. Angelillo sufría bajo ese bigote que le daba más años de los pocos que tenía, lamentando todo: Buenos Aires, sus padres, el calor de los aplausos de la afición argentina. Tan triste que el propio Moratti llamó a Fongaro y Masiero, dos jugadores elegidos entre los solteros del equipo más fiestero, para que en sus salidas nocturnas también acompañaran a ese melancólico compañero. Y aquí los dioses del fútbol, que para Antonio Valentín Angelillo ya habían decidido convertirlo en protagonista de "Triste,solitaire y final" de Osvaldo Soriano, lo llevaron, disfrazado de los dos defensas nerazzurri, a una discoteca de Piazza Diaz donde se exhibió cierto Attilia Tironi, alias Ilya López. Y la chispa de la pasión se encendió. Angelillo se cortó el bigote y empezó a sentirse más milanés. En verano Lorenzi dejó el Inter para irse al Alessandria. Y él, el guapo Antonio, recuperando mágicamente su paso suave y felino, empezó a marcar un diluvio de goles.
El trigésimo tercero, el del récord, lo logró en la última jornada ante la Lazio. Entró en el mito. Los fans, imitando un hit de Tony Dallara, el rey de nuestros screamers locales, cantaron “¡Quién eres tú Valentin, que haces temblar todas las espaldas!”. Moratti lo mimaba pero quería ganar el Scudetto que hacía tiempo que faltaba en el tablón de anuncios. Así en la temporada 1960-61 llega al Inter Helenio Herrera, sobrepagado como pocos en ese momento, que había hecho estragos en España con el Barcelona. Es hispano-argentino pero su fútbol es musculoso y ofensivo. Uno se pregunta cómo lo compatibilizará con el de Angelillo, Firmani, Lindskog que tienen otras cualidades y además no les gustan los retiros antes y después del partido que quiere introducir el nuevo técnico.
El inicio del campeonato es sonoro y parece borrar las angustias de la víspera. Inter anotó cinco goles contra Atalanta en Bérgamo, luego marcó 2-1 en San Siro contra Bari, otro 6-0 fuera de casa en Udine: "MilanInter", el viejo semanario milanés, tituló "Non c' è Santi che tenga" , jugando con el nombre del portero del Udinese. En la cuarta jornada fue Lanerossi el que sucumbió a la máquina goleadora construida por Herrera, en la que Angelillo, aunque menos líder pero siempre capitán, puso su granito de arena. Pero tras Vicenza llegó la fatal Padua en la que Nereo Rocco le dio una lección de fútbol al Mago. El Inter perdió mucho, mucho más de lo que decía el marcador 1-2: los paduanos, comparados con los tontos nerazzurri, fueron rápidos como un rayo. Herrera en el tren que lo llevó de regreso a Milán comenzó a meditar sobre la gran conversión táctica: arreglar la defensa con el tiro libre que hubiera sido Picchi. Pero en esta nueva fórmula de ataque había un jugador de más que había que sacrificar: la elección recaía en Angelillo. El mago ya lo tenía en mente pero el destino le facilitó la elección ya que fue el mismo Angelillo quien se sacó del pelotón al bajarse sigilosamente del tren cuando el tren se detenía en Brescia: allí vivía su Ilya. Que el mago y su taca la bala se fueron al carajo. Desde entonces jugó más en el filial que en el primer equipo. También se le quitó el brazalete de capitán y se lo pasó a Picchi. En el país donde un ídolo como Coppi había sido excomulgado y masacrado por amar a una mujer casada, ¿Se podría salvar con una bailarina al gran futbolista que cayó en pecado?
Hoy, entre coristas y discotecas, entre cocaína y noches locas, la historia de Angelillo te sacaría una sonrisa. Pero luego fue otro drama, para él, un ángel repudiado por el mago y obligado a dejar el Inter, y para la afición que perdió a su ídolo favorito. Angelillo emigró a Roma donde permaneció durante cuatro años, jugando cada vez menos como goleador y cada vez más como apuntador del gran pie Manfredini. Pero nunca volvió a tocar los picos de la temporada récord. Precisamente para la hinchada de Herrera, que creció de la mano de los éxitos del mago, poco hizo para demostrar que un campeón enamorado no termina solo en juegos de alcoba. A los 30 años volvió al Milan, al AC Milan: jugó muy poco pero con el Milan de Nils Liedholm ganó el Scudetto que nunca había logrado conquistar cuando estaba de moda. Luego volvió a patear en Lecco y Génova, en un triste atardecer deportivo, casi olvidado por todos. Los tiempos rugientes del récord se habían ido. Incluso Ilya fue un capítulo cerrado. Intentó ser entrenador pero no tuvo mucha suerte aunque logró traer de vuelta a Arezzo a la Serie B. Regresó a los escenarios de Serie A y San Siro con Pescara pero fue un fogonazo que se apagó de inmediato.
Pero cuando otros campeones subieron al escenario del fútbol nacional, esos mismos dioses que tanto se le habían opuesto, tal vez hasta viendo el exceso de dinero y las hermosas mujeres que rondan a los jugadores de hoy, se dieron cuenta de que se habían enfadado demasiado con Angelillo: así fue. parece que han decidido protegerlo por todos los medios del asalto de muchos posibles pretendientes a su registro histórico. Como van-basten, uno de los delanteros centro más brillantes que jamás hayan aparecido en los campos de juego, fue bloqueado por tobillos demasiado frágiles; las rodillas se han agrietado demasiadas veces porque un fenómeno como Ronaldo podría jugar continuamente; el espejismo multimillonario de los rublos rusos ha sacado prematuramente a Italia de Italia Eto'o, uno de los goleadores más temibles de todos los tiempos; las figuras locas de la etiqueta de Messi e Cristiano Ronaldo hacer que su llegada a una Serie A empobrecida y lidiando con el juego limpio financiero sea completamente improbable; la amenaza permanece Ibrahimovic pero lleva años intentándolo sin acercarse nunca al récord a pesar de jugar un campeonato de 38 jornadas. Tal vez vendrá ahora Tevez, también volverá mañana Balotelli. Tal vez. Mientras tanto, el mito continúa.
