Os folhetos eram de dois tipos e com títulos diferentes. Havia os mimeografados, que a máquina não parava de produzir, borrados de tinta e já dispostos em pilhas alinhadas no chão, havia aqueles em tipografia, palavras pretas em papel amarelo. Título vermelho em Bodoni. Em maiúsculas: UNIDOS VENCEMOS. Mas nós gostamos mais do mimeografado.
"Vamos pegar isso", disse Tommaso.
"E quem é ele?" disse o homem girando o mimeógrafo.
"Ele é o secretário da juventude", disse Eugenio. "O novo."
O homem do mimeógrafo largou a maçaneta e olhou para Tommaso. "Deus, quantos cachos", disse ele. «Mas como você faz para estilizá-lo?»
Tommaso riu com vontade. "Eles são plantados em um cérebro muito saudável", disse ele. "E muito arrumado." Então ele se virou para mim: "Pegue mil".
"Mil?" disse o homem do mimeógrafo. Novamente olhou para Eugenio: "Não te parecem um pouco demais?"
"Não", disse Eugênio. "Mil. Como os garibaldianos do desembarque".
O homem fingiu cuspir nas mãos. "Eu teria terminado aqui", disse ele. "Mas para você eu quero abrir uma exceção." Ele se curvou sobre o mimeógrafo e girou a manivela novamente.
A sala estava cheia de fumaça. Do lado de fora, do outro lado da praça do mercado, o relógio do campanário bateu seis vezes.
"A propósito", disse o homem, "devemos trabalhar horas extras ou não? O que você acha disso?"
Eugenio tirou o relógio do bolso do colete e suspirou.
Dos três, fui o único que precisou telefonar para casa para dizer que não voltaria naquela noite. Eu dormiria na casa de Eugenio, disse a meu pai. Uma reunião que duraria muito tempo, e depois uma palestra matinal na universidade: deveríamos estudar juntos depois da reunião. Mas o que fizemos foi ir comer em um restaurante no final de um beco escuro da cidade medieval.
A senhoria disse: "Você gosta de repolho picado?"
Tínhamos comido boa parte com salsichas quando Tommaso se juntou a nós.
"É maravilhoso", disse ele. “Todos esses arcos, essas pedras escuras. Toda esta história colada às paredes, com o óleo das frituras e o fumo. Tem gosto de carbonaria, conspiração. Fedor". Ele se sentou, bebeu do meu copo e disse: 'Acho que estamos offline, camaradas. O trabalho em massa deve ser feito ao ar livre, entre as pessoas."
“Você gosta de repolho picado?” disse Eugênio.
"Ou?"
«Batata com batatas».
"E choco com acelga", disse a senhoria do outro lado do balcão.
"Já chega", disse Tommaso. "Desisto".
Terminamos de comer muito tarde. Quando nos levantamos, a recepcionista espalhava serragem entre as mesas.
"Você paga", disse-me Tommaso. "Depois disso, vamos fazer as contas."
Acendi um cigarro e tirei o dinheiro.
Tivemos que acordá-lo com força, batendo palmas.
Ele quase caiu do sofá. “Ei, ei,” ele disse. "Chega de aplausos, eu entendo."
Eugenio puxou o cobertor de cima dele. "Vamos, levante-se."
Fui até a cozinha fazer café. Enquanto mexia na máquina, ouvi-o dizer: "Que horas são?"
"Três e meia."
"Eu gostaria de fazer a barba, se você não se importa."
«Mas que barba. Se apresse".
“Deus, o bacalhau. Ainda o tenho aqui, na barriga.
"Você quer se apressar?"
Caminharam pelo corredor, do quarto ao banheiro.
"Onde está a pasta de dente?"
"Eu não sei, procure."
"A escova de dentes. Pelo menos me dê a escova de dentes.
Tomamos café sem dizer nada. Então Eugenio foi até a janela e a escancarou. Estava escuro como breu: acima do telhado da casa em frente, recortado entre as silhuetas das chaminés, vislumbrava-se o céu de uma noite fria e sem estrelas de primavera.
"Três para Pontedera", disse Eugenio ao bilheteiro. "Ida e volta".
O homem ergueu os óculos: "De quem é esse cachorro?"
Eugenio olhou em volta: "Qual cachorro?"
"Aquele cachorro", disse o condutor. "Sem cachorros no trem."
Tínhamos isso atrás de nós, agachados sob o horário.
"E o que você está fazendo aqui?" Tommaso disse, tentando acariciá-lo. "Qual o seu nome?"
O cachorro ganiu, abaixou o focinho e cheirou seus sapatos.
"Talvez ele esteja com fome", eu disse.
"Não sei", disse Tommaso. "Talvez ele queira mijar em mim."
Pegamos os maços de folhetos debaixo do braço e saímos. O cão ficou no corredor, junto ao quadro de avisos: levantara-se e parecia espreitar as horas, indeciso.
"Ele gostaria de ir embora", disse Tommaso. "Mas ele não sabe para onde."
Entramos e sentamos em um banco.
Em frente ficava a sala de espera, mal iluminada por néon. As calçadas ao longo dos trilhos estavam desertas e no final, onde terminava o abrigo, um espesso véu de neblina cobria a vista.
"Mas você olha para ele", disse Tommaso.
Eugenio vinha em nossa direção, alto em seu terno escuro, o paletó aberto deixando à mostra uma bela gravata vermelha e azul e colete com corrente de relógio.
"Se você não o conhecesse", disse Tommaso, "quem você diria que ele é?"
"Um professor universitário", eu disse. "Assistente de um barão."
Tommaso fechou o zíper da jaqueta e soprou as mãos. "Lembre-me de perguntar aos trabalhadores", disse ele.
Então a Internacional começou a assobiar.
O trem veio em seguida, ofegando e guinchando.
Ele parecia estar com pressa. Ele parou por um minuto, apenas o tempo que nós e o cobrador levamos para subir, então deu um puxão e partiu rapidamente, assobiando. Mas na primeira estação, ao frear, Eugenio abriu a janela e disse que tinha que ter paciência: era um trem local, acelerado, e ele pegaria todos, mesmo os dos povoados menores, poucos casas ao redor da praça, um campanário e a casa do povo, talvez.
Lá fora, entretanto, já era campo.
No nevoeiro que envolvia o comboio sentíamos os cheiros a esterco e feno, e com os olhos tentávamos adivinhar o que se escondia por detrás das sebes, muretas e cercas, se um poço ou uma figueira, ou uma eira com canil ao meio e casa da quinta ao fundo, caiada por um clarão de luz. Às vezes amanhecia, sob o céu negro.
"Você já a viu?" disse Tomás.
"O que?"
"As luzes do norte. Dizem que é um efeito do vento solar. Uma espécie de reflexo da energia do sol, quando escurece e a terra pensa que pode passar sem ela».
Em cada estação, alguém subia. Ele saía furtivamente de debaixo dos galpões, aproximava-se da carruagem e subia, desaparecendo.
Homens frios. Trabalhadores.
Um a um, o trem os carregou e retomou a viagem.
Ele se arrastava e bufava, como se cada vez quisesse se livrar da névoa que obscurecia a visão dos campos e das fazendas.
Fui o último a adormecer.
Anteriormente, havíamos conversado sobre o que faríamos quando chegássemos. Poucas coisas, mas boas. Antecipe os trabalhadores em frente aos portões, espere por eles e entregue a cada um deles um folheto. Não foi difícil e não houve necessidade de explicação, mesmo com quem conhecíamos.
"OI. Bem, olha quem está aqui. Como vão as coisas? E como você quer que seja, não leu o jornal?»
Os mais velhos dobravam o panfleto em quatro, sem dizer nada.
Os mais novos teriam brincado: «O que é? Vai fazer greve?».
Mas todos eles seriam de poucas palavras agora.
Então, depois de entrar no primeiro turno, íamos para o bar do outro lado da rua. Alguém, com certeza, teria nos oferecido café: «Como você quer a correção? Com rum? Vamos, jogue fora, é bom para você».
Vestido como estava, teriam confundido Eugénio com um líder partidário: «Ainda há muitos carneiros grandes. Muitos".
“Quem você vai enviar para a assembléia amanhã?”
E também, os menos astutos, com o mimeógrafo na mão: «Comam as maçãs do patrão. Ou o que isso significa?
Pensei ter ouvido a voz de Eugenio explicando-lhe isso quando eu também cochilava, sem perceber.
Em vez disso, de repente, ouvi a voz de Tommaso: "Aqui estamos!"
Também me pareceu: do outro lado da plataforma, um grupo de homens estava prestes a se esconder na passagem subterrânea.
Descemos rapidamente, enquanto o trem já chacoalhava.
"O pacote!" Eugênio gritou.
Subi novamente e corri para dentro do compartimento, peguei meu pacote e pulei na calçada. Meu coração estava na garganta e minhas pernas tremiam.
"E se estivéssemos no cruzador Aurora?" então Thomas disse. “O que deveríamos fazer? Adiar a revolução?”
A bilheteria da estação estava vazia, assim como o corredor que levava a uma clareira escurecida pela névoa. Vimos uma sombra de bicicleta, ao longo da estrada que ladeava um aterro, alto como um aterro. Do outro lado, ao fundo, viam-se as barras elevadas de uma passagem de nível.
Eugenio olhou em volta, incerto.
"Vamos tirar daqui?" disse Tomás.
"Onde 'aqui'?"
"A estrada", disse Tommaso. "Você não consegue ver a estrada?"
"Sim, mas não consigo ver o túnel."
"O que você quer dizer?"
"Você vê?"
A névoa flutuava ao nosso redor.
"Deve haver um túnel", disse Eugenio. "Eu me lembro bem." Ele se virou para mim: "Você vê isso?"
"Não".
"Talvez estivéssemos errados", disse ele. "Devíamos ter saído do outro lado da passagem subterrânea."
"Claro", disse Tommaso. "Venha, vamos voltar."
Então, acima da porta de entrada da estação, vislumbramos o nome da cidade, gravado em letras pretas e gastas pelo tempo, como os nomes dos mortos nas lápides das sepulturas mais antigas do cemitério.
"Eu não posso acreditar nisso".
"Eu mais".
Então eles começaram a discutir.
"Foi você, eu estava dormindo."
"Oh sim? mas quando você desceu, você abriu os olhos».
"E você, primeiro? você sonhou? Por favor cale a boca."
Logo depois descontaram em mim: «Você estava acordado, caramba! Sim. Como a Bela Adormecida.
Tínhamos a estação errada e não havia nada que pudéssemos fazer a respeito. Mas Tommaso insistiu: «Que horas são?».
"Quinze para as cinco."
"Tem certeza que está tudo bem?"
"Sim".
Tommaso observou Eugenio mexer no relógio: "Não confio nele."
"Eu não me importo".
Voltaram a discutir: "Da próxima vez venho sozinho."
"Sim, mas de carro."
"Eu venho de bicicleta."
"Sim bom".
"Você acha que eu não sou capaz disso?"
"Claro? Um homem no comando."
Enquanto isso, eles se sentaram na calçada. Agora o nevoeiro começava a dissipar-se e viam-se as casas do outro lado da praça e por detrás dos telhados, mais acima, a loggia de um campanário.
A primeira pessoa que encontramos foi o padre. Caminhávamos apressados quando, depois da primeira curva, o vimos: batina preta no pequeno adro, com uma vassoura na mão, erguida pelo cabo.
Parecia uma sentinela.
"Você está falando com a gente?"
“Dizer a ele o quê? Estávamos na estação errada?
Eles ainda estavam com raiva.
"Eu não estou falando com ele."
"Eu mais".
"Você é a secretária."
"E você está encarregado da propaganda."
Nesse momento o padre nos notou: «Bom dia».
Então ele encostou a vassoura no batente de uma porta e disse: "Você está aqui para o funeral?"
Ele olhou para nós por baixo dos óculos. Ele era um homem idoso, com cabelos grisalhos e bochechas vermelhas.
"Eu não esperava você tão cedo", disse ele.
Thomas se aproximou.
'Ah, sim', disse o padre, 'você deve ser o sobrinho. É impressionante o quanto ele se parece com ele."
Naquele momento, uma mulher com um xale na cabeça olhou pela janela da reitoria. Ela parecia assustada.
"Oh meu Deus", disse ele, "e quem são estes?"
"De figos? Tem certeza que são figos?"
“Prove isso. É framboesa."
"Mas não", disse o padre. "É de amoras. Nós os coletamos, com os alunos do catecismo, no outono».
Tommaso enfiou a colher na jarra.
"Coloque um pouco aqui no pão."
A cozinha da reitoria era quente e bem iluminada.
Eugenio, que havia tirado o paletó, estava à cabeceira da mesa, com todos os outros ao redor. A mulher estava parada em frente ao fogão.
"Aqui está, está prestes a ferver!"
Levantei-me para lhe entregar as xícaras.
Enquanto comíamos, o padre disse: 'Tenho que ir. Mas você também leva o seu tempo. Gosto de ter gente na reitoria enquanto rezo a missa».
Então ele pegou um panfleto do pacote que havíamos desembrulhado anteriormente, para mostrar a ele o que continha.
"Eu leio tudo", disse ele. "Eu gosto disso. Isso me faz sentir menos ignorante."
Tommaso mergulhou o pão no leite e sorriu.
O autor
Athos bigongiais, Pisano, estreou em 1989 com o romance Uma cidade proletária (Sellerio), de onde foram retirados o espetáculo teatral e a obra musical Il paradiso degli esuli. Novamente com Sellerio, ele publicou: Avisos contra a doença da terra, vigília irlandesa e Carta ao Dr. Hyde di R.L. Stevenson; com Articulações: as cinzas do che, Balada para um verão quente, O palhaço e vários contos; com Pacini: Pisa uma vez; com Felici: Embora sejamos mulheres e A última fuga de Steve McQueen. Ele escreveu para Rai Radio3, Mondadori e o grupo Espresso. Seu último trabalho é Joãozinho dos Anjos. Um delírio hollywoodiano, para MdS Editore.
