Uma noite de inverno como muitas outras. Cansado depois de um dia intenso de trabalho, estacionou o carro, saiu do habitáculo, fechou-o, guardou as chaves no bolso e dirigiu-se à porta principal da sua casa geminada, comprada há apenas um ano. O sino tocou. Um clique metálico. Ele empurrou o portão e o fechou atrás de si, entrando no pequeno jardim. A porta da frente estava se abrindo. Ele se deparou com uma mulher que nunca tinha visto em toda a sua vida.
Merda, ele pensou, eu sabia que isso iria acontecer comigo mais cedo ou mais tarde. Estas casas geminadas são todas iguais. Toquei na porta errada."
"Desculpe, mas..."
"Amor, tchau!" Sorrindo, a mulher lançou-se para ele, abraçando-o.
"Mas olha isso..."
"Papai está aqui, meninos."
Ele não tinha filhos. Eles decidiram esperar, apenas para ter certeza de poder pagar as prestações da hipoteca antes de aumentar a família.
"Oi pai!"
"OI!"
Duas crianças, um menino e uma menina, vieram conhecê-lo.
"O que você nos trouxe esta noite?"
«Mas... deixa-o pelo menos entrar, pobre papá, com este frio! Vamos, querida, me dê seu casaco.
"Não, não, olha, eu..."
A mulher tirou o paletó dele e o pendurou no cabideiro. O homem olhou em volta. A casa era decorada com bom gosto, mas não era dela. A estrutura era idêntica, todas as casas geminadas daquela rua eram iguais, mas fora isso estava bem claro que não era dele. E então, diabos, ele pode estar cansado, mas sua esposa ainda foi capaz de reconhecê-la! Ele caminhou decididamente em direção ao cabideiro para pegar seu casaco e sair daquela situação, que estava se tornando bastante embaraçosa.
"Querida, o que você está fazendo?" a mulher o parou. "Mas as crianças estavam brincando, você não tem que trazer algo para eles todas as noites, senão você os estraga".
"Senhora, eu..."
«O que você está fazendo, você me chama de lei, agora? Você quer jogar o jogo de dois estranhos? disse a mulher se esfregando contra ele. "Pelo menos espere até colocarmos as crianças na cama, seu porquinho!"
Mas não foi ruim, na verdade. Na casa dos trinta, o corpo ainda firme apesar das duas gestações, os seios fartos, do jeito que ele gostava, a boca sensual. Não, não foi nada mal.
“Pai, pai, olha o que eu fiz na escola hoje.”
«Papai, venha brincar com o Playstation!»
«Nada a fazer, agora vamos todos para a mesa! Não quero ouvir discussões”, ordenou a mãe com autoridade.
“Bem, eu falo com ela mais tarde. Ninguém morre aqui mesmo que eu fique para jantar” pensou o homem enquanto se sentava à mesa.
Depois do jantar não resistiu às efusões da mulher. Ele planejou sair logo depois, mas adormeceu.
Na manhã seguinte, ele acordou às seis, como sempre.
"Suas roupas estão prontas no armário", sussurrou a mulher ao lado dele, ainda sonolenta. Ela o beijou apaixonadamente. "A noite passada foi incrível, como não fazíamos há anos."
No armário encontrou um terno cinza, com camisa e gravata. Era do tamanho dele. Saiu de casa às sete, estacionou o carro na estação e pegou o trem.
Naquela noite, ele voltou para casa no horário de sempre. Estacionou o carro, saiu do compartimento de passageiros, fechou-o, guardou as chaves no bolso e dirigiu-se à porta principal da sua casa geminada. Desta vez, ele verificou o número da casa: 36. Era o número dele. Um pouco mais relaxado, o sinal tocou.
De repente, ele congelou. Por trás da porta ainda fechada, ele ouviu o choro de duas crianças.
O autor
Pierluigi Porazzi nasceu em 1966 e na adolescência começou a escrever contos, muitas vezes muito curtos, de gênero simbólico-existencial. Obteve o título de advogado. Alguns de seus contos foram publicados reunidos pela Campanotto Editore no volume A Síndrome do Escorpião. Seu primeiro romance, A sombra do falcão, esteve entre os finalistas do Prêmio Tedeschi 2009 e publicado em 2010 pela Marsilio Editori, com segunda edição um mês após seu lançamento. Seu último trabalho publicado é A garota que pediu vingançaa (La Corte Editore, 2018).
