A cortina sobe em um palco escuro e preto. Por alguns instantes ouve-se uma melodia ao longe, quase imperceptível, uma voz melancólica e notas graves ao fundo; após o que a música para e o palco começa a se iluminar. A luz é branca, forte, e no centro da cena está uma mesa de madeira, também branca. Acima está sentada uma mulher morena, descalça e com roupas rasgadas, com as pernas e os pés suspensos no ar e os braços flácidos ao lado do corpo. Sua cabeça está curvada, flácida, como se estivesse sem vida. À sua frente estão cadeiras viradas, brancas como a mesa. A luz aumenta de intensidade. A mulher levanta a cabeça e olha para a frente, além das cadeiras e do proscênio, para a platéia; seu rosto está muito maquiado, desfeito. A luz aumenta novamente, mas apenas no palco. A mulher arregala os olhos para todos os lados, no quarto escuro, pega uma caneta e a revira nas mãos, pesando. Tudo está quieto. Finalmente ele sai da mesa e começa a história, caneta na mão.
Às vezes – às vezes eu tinha a sensação de que era realmente ele. Bastava-me um sopro no ar, um domingo chuvoso, algumas horas de solidão e tédio e de repente virei o Morrissey, sério, virei o ex-vocalista dos Smiths, o fim da minha vida e minha obsessão, minha condenação. Consegui me contorcer no escuro por horas a fio, sozinho, arrastando minha voz e corpo e me oferecendo ao mundo inteiro, ao público e à minha sala vazia. Acho que posso fazer de novo, mesmo aqui, subindo na mesa e usando esta caneta como microfone, como cetro. Mas seria uma visão horrível, e no fundo sei que você não se importa com minha voz: você quer saber sobre minhas feridas, minhas obsessões, minhas doenças e assim por diante, até minhas fantasias e minha violência, suponho, como se a minha relação com o Morrissey era única, como se ele nada tivesse a ver comigo e com a minha "doença", se assim quisermos defini-la.
Porque para ti o meu querido Moz nada mais é do que mais uma pop star dos anos XNUMX, uma mistura entre Frank Sinatra, Elvis Preasley, John Lennon e sabe-se lá quem mais, nada de único ou transcendental; você não parece muito inteligente, musicalmente falando. Quando eu perguntei se você o conhecia, eu sabia que você diria não, ou pelo menos se aconchegaria, talvez fingisse que ouviu uma música ou duas, para cair nas minhas boas graças. Mas quando retruquei gravemente: "Morrissey poderia salvar sua vida", vocês não deveriam ter sorrido aqueles sorrisos, meus inquisidores, nem deveriam me tratar com condescendência em visitas futuras, caso contrário, acabariam direto no buraco e não em meu bem. graças, meu ódio, entre minhas vítimas.
Não tenho certeza, mas acho que conheci Morrissey em 1995, no inverno do meu décimo terceiro aniversário e no lançamento de Gramática canhota, seu quinto álbum solo. Eu era apenas uma garotinha na época, mas já começava a lutar entre uma adolescência solitária e humilhante e sonhos sediciosos e perverso, o itálico é obrigatório, fruto de dias passados na biblioteca ou na cama, em contemplação. Escusado será dizer que Morrissey viveu algo semelhante em Manchester na década de XNUMX – “I was born in Manchester, in the Central Library, Crime section” – entre poesia e solidão, obsessões e chuva, e este é um dos pilares da nossa relação . Outro fulcro é a música, ou melhor, sua voz e suas palavras, suas poses no palco e na vida; falar de canções simples seria redutor, injusto.
De repente, de fato, foi como se alguém, um ser ao mesmo tempo adorável e maldito e ternamente rebelde, tivesse entrado no meu quarto e tivesse cantou minha solidão, meu esplendor e minha miséria humana, minha incapacidade de amar, de ser amado. Morrissey não me prometeu sexo, fumo, drogas, vidas em Marte ou outras amenidades, mas ele sabia cantar e sofrer comigo, e isso me bastava. Seus versos comoventes e ambíguos me revelaram que estávamos sozinhos em um mundo sem esperança, e isso era bom; ou simplesmente sumiu, o que foi o suficiente. Eu tinha treze anos e depois quatorze, quinze, dezesseis, dezessete, entrei na idade adulta e no terceiro milênio sabendo que "o ano 2000 não vai mudar ninguém aqui, como cada promessa lendária voa tão rápido”, e ainda assim ele me ensinou a apreciar o vazio em meus bolsos e em minha vida, minha solidão e meu tédio, meu desprezo, meu mau humor, meus rastros de sangue no banheiro. Resumindo: Morrissey me ajudou a viver, ele me deu uma identidade e um homem para amar, ele. Quando ele saiu sangue irlandês, coração inglês ("não há ninguém na terra que eu tenha medo...") Eu tinha vinte e quatro anos, e resolvi sair da Itália e vê-lo ao vivo, em Manchester, no Arena, e foi um show indimenticabileNão há outras palavras para descrevê-lo.
A multidão me apertou entre barreiras e cotovelos e braços estendidos para ele, no palco, ereto e imenso em sua camisa branca, irreal mas real, alto, decidido, luminoso, carne e osso e jeans e topete, agitando o fio do microfone ou caminhava entre as notas, olhando-me bem nos olhos, cantando para mim. Apenas uma pessoa no mundo pode entender a importância fisica de Morrissey, para seus fãs – e é o próprio Morrissey. Morrissey, que disse: “Admiro aqueles que alcançam marcos artísticos importantes depois de terem sofrido repetidas chicotadas públicas, depois de serem queimados vivos por críticos e terem muitas portas fechadas em seus rostos. Gosto quando chegam ao topo, sorridentes, controlados, inabaláveis. Na minha opinião, esses exemplos devem ser valorizados”. Lá: Eu valorizei Moz por anos e anos, e hoje à noite, após o épico Há uma luz que nunca se apaga, em passagem subterrânea escurecida Criei coragem e decidi oferecer-lhe o meu corpo, a minha mente e os meus medos, tudo o que possuía. Decidi não viver mais exceto em Morrissey, para Morrissey. Decidi transformá-la em religião.
Para ser preciso, receio que "decidir" não seja o verbo correto. Não tenho dificuldade em admitir: meu estado psíquico era tão frágil que anulava todas as minhas vontades, todos os meus pensamentos; Não tinha (não tenho) emprego, família, namorado, entes queridos ou fotos para pendurar e datas para recordar; Eu não tinha vida, nada. Meu irmão, o único parente que vale a pena mencionar aqui, nem que seja pelo ódio que aquele desgraçado infame conseguiu despertar dentro de mim, recusou-se a falar comigo ou mesmo a olhar para mim, considerando-me um 'histérico assexuado e retardado mental, ou talvez um candidato à herança, não sei. Não que me importasse muito: mal via, nunca saía do meu quarto e prolongava indefinidamente a minha adolescência, ouvindo e ouvindo novamente os Smiths e Morrissey em altíssimo volume, dia e noite, nutrindo-me tanto de amor: "Aprenda a me amar, monte os caminhos…”; quanto ódio: “Eu louvo o dia que te traz dor... ".
O ódio, na verdade, ajudou-me a fortalecer a minha solidão, dando um álibi à minha recusa de viver, de ser. Ainda hoje me recupero das depressões através dele, através do ódio, desprezando pais, mães, filhos, relacionamentos, amores, sexo, seres vivos e todo lixo humano, excluindo apenas Morrissey e seu topete, claro, e inclusive eu. A essa altura você deve estar se perguntando: por que ele não acaba com isso, se odeia tanto a vida e a humanidade? Por que não se despedir do mundo com elegância, com uma corda no pescoço e um salto no vazio? Antes de tudo, lamento informar que a esse respeito vocês não têm voz, meus inquisidores, por não saberem o que é a solidão, como todo mundo. Ou seja, não nego que no decorrer de sua existência você possa se sentir vagamente "solitário" e "desesperado" às vezes, e no entanto a solidão é outra coisa, acredite, é uma experiência terrível e fascinante, da qual há sem volta. De certa forma, é semelhante a esses pontos que você me mostra aqui, aos desenhos multiestáveis: você olha para eles e eles se parecem com alguma coisa, então você fecha os olhos e eles se tornam outra coisa, você os olha com mais atenção e eles se transformam novamente , e assim por diante, o tempo todo. 'infinito, até obcecá-lo e arrastá-lo dentro deles, na solidão, que é uma mancha ambígua.
Acabar com isso não é uma solução, nem sempre e, de qualquer forma, não é tão simples ou óbvio quanto pode parecer de fora. Por outro lado, vocês nunca entenderão nada disso, não com seus afetos e suas alianças no dedo, sem viver suas vidas. Você acredita que é e, portanto, não é, nunca será, nunca foi. Você não consegue nem olhar para uma parede sem sentir nada, nada além da própria parede, a fixidez atroz de estar ali e em nenhum outro lugar, para sempre, mesmo depois de você e depois de mim, mesmo depois de Morrissey. Mas estou complicando um pouco as coisas, e no final não devo esquecer que vocês são apenas escriturários, criados, salpicos de merda no balde de merda em que eu mexo, e que é muito fácil humilhar ou destruir vocês , meus inquisidores. . Melhor voltar para Manchester, para a MEN Arena.
Então aquele show mudou minha vida. De regresso a Roma, pela primeira vez pude sair do meu quarto e abrir-me ao mundo, ainda que apenas virtualmente, procurando seguidores e cúmplices entre os vários sites e fóruns da Internet dedicados a Morrissey. Eu havia subestimado a importância e o potencial da Internet: em um mês selecionei cerca de vinte guitarristas e bateristas fracassados e passei por rodadas de eliminação, até que deixei três, ou seja, os duplos de Johnny Marr, Andy Rourke e Mike Joyce, os outros membros do Os Smiths. My Johnny era um pouco mais alto e cheio de espinhas do que o original, mas tocava excelentes arpejos e era fotogênico do público; quanto a Rourke e Joyce, eles permaneceriam no fundo do palco, na sombra, ofuscados pela verdadeira estrela da banda, eu, Morrissey – ou melhor: um Morrissey de saia, meia preta e chinelo branco. As coisas começaram logo a tomar forma, a evoluir, sem muito esforço da minha parte. Johnny tinha algum conhecimento da cena underground romana e conseguiu organizar cerca de quinze noites em clubes úmidos e claustrofóbicos, entre Testaccio e Prenestina. O grupo foi chamado de meninos indisciplinados, das falas: "meninos rebeldes / Quem não vai crescer / Deve ser levado em mãos”, e dedicou-se exclusivamente às capas dos Smiths, imitando-os em todos os detalhes, desde as posições em palco às roupas, ao look.
O público se dividiu entre os entusiastas de Smith e espectadores casuais e um tanto entediados, mas em geral todos aplaudiram, por pena ou por educação. Não que eu prestasse atenção aos aplausos, porém, absorto como estava pelo meu show e pela guitarra de Johnny. Vivia os concertos em transe, como se ainda estivesse trancado no meu quarto, sozinho, protegido pelas paredes e pelos cartazes de Moz, a imitar a sua voz quente e sensual ou os seus falsetes irónicos, as suas poses. Eu não era nem tímido nem com medo, ou meus inquisidores - eu era simplesmente Morrissey, mesmo longe do palco, na relação com Johnny e os outros. Quando eles saíam para pegar garotas, eu fazia um beicinho arrogante e me refugiava nas obras de Oscar Wilde, desprezando-as silenciosamente. Quanto ao veganismo ea Carne é assassínato, por acaso procurei em açougues e restaurantes de fast food e dei aos transeuntes algumas idiotas canibais, e uma noite acabei interrompendo um show depois de alguns minutos, olhando para o público e declarando, como Morrissey na Califórnia, no Coachella Festival 2009: “Sinto cheiro de carne queimada, e Espero sinceramente que seja carne humana".
Nas conversas, porém, eu inventava frases como: "Sempre me senti atraído por pessoas com os mesmos problemas que eu, e não adianta quando a maioria está morta", ou: "Sempre tive que rir de mim mesmo: se eu não achasse tão ridículo meu status social de adolescente, eu teria me enforcado”, ou ainda, sempre parafraseando Morrissey, dirigido a caras que tentavam me convidar para jantar, iludido: “Se você tivesse vivido minha vida por cinco minutos, você teria estrangulado com o primeiro pedaço de corda ao seu alcance." Desnecessário dizer que Johnny e os outros me acharam insuportável, odiosa. Quando, após o show interrompido, Andy e Mike me disseram que eu estava histericamente louco, respondi que na verdade eles não eram fãs de verdade dos Smiths e, portanto, não tinham o direito de ouvi-los e tocá-los. Então apontei com raiva para Mike, acrescentando lentamente: “Você implorou e gritou, e você acha que ganhou, mas a tristeza virá até você no final…”, e que entendam aqueles que têm ouvidos para ouvir – certamente não vocês, meus inquisidores.
No entanto, essa briga marcou o começo do fim para os meninos indisciplinados. Pouco tempo depois algum idiota postou nossas apresentações na internet, com áudio distorcido e filmagem trêmula, e centenas de comentaristas e supostos fãs do Moz começaram a me insultar e insultar, me chamando de "perdedor sem esperança", um "mexilhão". . Por outro lado, eu os entendi: eles clicaram no link do Esta Charmig homem ou I sabemos é Acima de e eles tropeçaram em um de nossos pequenos concertos miseráveis, não shows ao vivo dos Smiths ou Morrissey. No palco eu o imitei discretamente, tudo bem, mas na tela era algo totalmente diferente, e o verdadeiro Moz é inatingível, eu percebo isso. Uma noite de depressão e tédio, afundando na Internet, o matadouro mental do meu quarto e da minha vida, cheguei a insultar minha própria atuação, como se quisesse me livrar dela. MAS QUEM SÃO ESSES MERDAS?, escrevi, com perfil anônimo, e muitas risadas e outros insultos, e naquele momento, me odiando, resolvi não cantar mais, a não ser sozinho e no meu quarto, como antes. A experiência dos meninos indisciplinados acabou, eu disse a mim mesmo, como a dos Smiths em 1987. Era hora de seguir carreira solo.
Silêncio. Ao fundo, o coro de Todo dia e como domingo, enquanto as luzes diminuem e o palco fica cinza. Até agora, o silêncio e as primeiras notas de algumas canções se alternaram durante o monólogo, entre acordes vivos, prementes ou melancólicos. (Este homem encantador, Em nenhum lugar rápido, Esta noite abriu meus olhos) e marchas fúnebres (A tristeza virá no final). A mulher fala ora em tom monótono, ora se animando, caminhando no palco e no proscênio, entre o preto e o branco – que a atriz tem liberdade para se movimentar, para dar corpo ao texto. Agora ele larga a caneta e dança entre as cadeiras viradas na penumbra, movendo a última para cima do palco, endireitando-a e sentando-se. Por alguns segundos ele fecha os olhos e passa as mãos pelo corpo, sempre no ritmo de Todo dia e como domingo, em êxtase, subindo ao som da música; após o que as notas desaparecem e ela se endireita e olha em volta, como se acordasse. Tudo está quieto. O palco é praticamente invisível, entre o cinza e o preto, mas depois de um tempo as cadeiras e a mesa voltam a se iluminar, e o branco volta. A mulher começa a falar novamente.
Viva Hate é o primeiro álbum solo de Morrissey, uma etapa difícil e de muito sucesso, com obras-primas como Cabeça de camurça e Cotidiano Is LIke Sdomingo, meu favorito. Muitos críticos desistiram dele após a separação de Johnny Marr e, em vez disso, ele traz uma série de singles inesquecíveis e salta para o topo das paradas, que mito. A força de Moz, e consequentemente a minha também, está no seu talento puro e inextinguível, que lhe permite fazer e dizer o que quiser, malditas rainhas, políticos, gravadoras, apresentadores de TV e por aí vai. Da mesma forma, meus inquisidores, eu poderia e Eu permita-me fazer o que fiz, não em meu nome, mas em nome de Morrissey, para honrar seu talento. Não querendo mais cantar em público, tive que tentar outra coisa: uma homenagem estética, única, um gesto digno de Cabeça de camurça ou Carne Is MUrdir - você entende?
"Assassinato", precisamente. Minha primeira vítima chamava-se Giampiero Antoni, um homem de dois metros de altura, calvo e bigodudo, nascido em 1958 e casado com Olga Antoni, uma gorda de avental branco, também de Bari ou Nápoles, minha segunda vítima. Eles administravam um açougue nos arredores de Ladispoli, cortando continuamente carne bovina, bezerros, vacas, galinhas e assim por diante, uma repugnância impura. Não sei se os carnívoros os enojam tanto quanto Morrissey e eu, meus inquisidores, mas garanto que há algo terrível em um homem que diariamente enfia sua lâmina nos restos de um cervo ou de uma galinha; é um gesto desumano, atroz. Morrissey diz: “Ficamos violentamente perturbados quando animais comem homens, é horrível, é aterrorizante. Mas então por que não devemos sentir horror quando os homens comem animais?”. Por outro lado, garanto-vos que os corpos dos esposos Antoni eram infinitamente mais repulsivos e fétidos do que a carne indefesa que picavam e fatiavam todas as manhãs; aqueles bastardos mereciam morrer, tanto quanto eu estou preocupado. Quanto às descrições e ao sangue, não me lembro bem o que aconteceu durante e depois do carnificina, mas não creio que tenha enlouquecido ou entrado em pânico, não senhor, apesar das entranhas espalhadas e das fatias de vitela e frango alinhadas no balcão. Devo ter baixado a persiana do açougue, arrastado os corpos para fora e esfregado o chão, mantendo as aparências – então imagine a “cena do crime”, certo? Então fui para casa e coloquei uma música de Morrissey, embora não saiba dizer qual, meus inquisidores. É provável que eu quisesse descansar, dormir e, portanto, me inclinaria para Sofrer, sofrer, pequeno crianças, peça ambígua e trágica, adequada tanto para uma soneca quanto para um massacre, dependendo da necessidade. Mas não posso dizer com certeza.
Posso revelar a você que matei novamente. Era um verão quente e silencioso, como um filme de faroeste, com ruas desertas e casas vazias, e Moz e eu não resistimos à tentação e trabalhamos duro durante uma semana, todos os dias. Depois da primeira vítima verifica-se que matar outro ser humano é relativamente simples, desde que não haja obstáculos psíquicos ou morais, e nós também não tínhamos. Até então, os açougueiros romanos viviam com facilidade, exterminando impunemente milhares de galinhas e vacas; em poucos dias executamos seis deles, um após o outro, e foi um verdadeiro prazer, uma libertação. Escolheria o açougue certo, colocaria fones de ouvido, entraria e pediria meio quilo de carne, ao som de Carne é assassínato ou Morte no Cotovelo, esperando o momento mais propício, calmo, pronto para dar a volta no balcão e surpreender o safado que vem atrás, zac, uma facada na garganta, zack zack, um casal ao lado, zac, um corte no peito, etc., ainda ouvindo Morrissey, obedecendo à sua voz. (Dizendo isso, ele pega a caneta e a brande no ar, como uma faca, para depois jogá-la na platéia, no escuro – agora a caneta desapareceu.) Ninguém desconfia de uma mulher solitária, frágil e desesperada, felizmente; ninguém desconfia de uma mulher, só isso.
À noite, em casa, eu estava exausto e confuso, e às vezes até sentia necessidade de calar a boca de Moz e deitar-me silenciosamente na minha cama, olhando para o teto e para o espaço, esperando adormecer. Durante o sono, no entanto, as facadas e os respingos de sangue me acordaram de novo e de novo, abruptamente, de novo e de novo, me fascinando e aterrorizando ao mesmo tempo, mas na manhã seguinte eu estava bem, e à tarde eu estava ainda matando. De vez em quando, entre açougues e cochilos, cruzava com meu irmão na escada ou na cozinha, sempre com Morrissey no ouvido, mas ele não percebia nada, mal olhava para mim. Meu irmão sempre foi frio comigo, distante, mesquinho, um idiota além das palavras. Após a morte de nossos pais, que aliás nada tem a ver com esta história, dividimos a casa por cinco anos, sem nunca nos falarmos, cada um em seu território e seguindo regras precisas, desde a proibição de comer carne até o banheiro , máquina de lavar roupa, máquina de lavar louça, fogão e horários de TV. Ele nunca me amou, nem eu o amei. O tempo nos tornou estranhos um para o outro, suponho, dois sujeitos que moram na mesma casa e se desprezam por brigas há muito esquecidas. Acrescento esses detalhes porque eles terão algum peso na história depois, meus inquisidores – se não fosse esse merdinha, eu não estaria aqui.
Mas voltemos aos cadáveres. O verdadeiro problema era o barulho, os gritos dos corpos pingando sangue e já condenados, sem esperança de sobrevivência, as bocas que emitiam gritos excruciantes e deslizavam entre Morrissey e eu, nos fones de ouvido, estragando a cena, caramba. Eu não entendo porque os seres humanos aceitam a morte com terror, já que os arranca de uma vida de merda. Entre outras coisas, os gritos me fizeram infligir facadas mais profundas, repetidas, furiosas, sangrentas, até que os silenciaram e fizeram de seus corpos uma massa de sangue e entranhas - é o que vejo nesses malditos desenhos: sangue, entranhas, facadas, ódio. O único açougueiro que escapou, pensando bem, foi o menos barulhento de todos, o último. Com um golpe já estava no chão, calado e imóvel, como um morto de pedra, por astúcia ou desmaio, sei lá. Eu o arrastei para o fundo sem nenhum problema, convencida de que ele estava morto e feliz por ter feito um trabalho limpo, dançando com Morrissey, cantarolando com ele. Pena que no dia seguinte o açougue abriu no horário normal, sem polícia nem nada do tipo, e o açougueiro, um anão musculoso e tatuado, me olhou da janela, me desafiando a tentar de novo. No começo eu me molhei – como isso foi possível? Fui para casa instintivamente, sem pensar, peguei a faca e desci novamente para o açougue. Fiquei na calçada por vários minutos, alerta, com a mão tremendo. Eu estava com medo. O que estava esperando por mim lá dentro? Se o anão sobreviveu à primeira facada, ele também não poderia sobreviver à segunda, terceira e assim por diante? Consegui matá-lo, com todos aqueles músculos e tatuagens? Mais: e se ele tivesse me emboscado, aliando-se a outros açougueiros? Enquanto eu me atormentava com essas dúvidas, ele me lançava seus olhares de anão por trás do balcão, estripando um bezerro e sorrindo, zombando de mim, seguro de si, pronto para se defender e para matar, para me matar. Não tive coragem de enfiar Morrissey nos ouvidos daquela vez. Não queria torná-lo cúmplice do meu medo, da minha rendição, por isso fui para casa e deitei-me, olhando para o tecto até à noite, quando adormeci. Tive pesadelos dos quais não me lembro.
No dia seguinte eu estava um pouco confuso, receio. A princípio pensei em voltar ao açougueiro e matá-lo rapidamente, zac zac zac, mas depois resolvi deixar os açougues em paz por alguns dias, prudentemente. Saí de casa com fones de ouvido, decidido a apenas passear, no máximo visitar o cemitério Verano ao ritmo de Cemetria Gates, uma obra-prima. Mas assim que passei pelo portão e deslizei para um corredor de lápides e ervas daninhas, Cemetria Gates terminou e a próxima faixa do álbum começou, a sangrenta Boca grande STriciclo Ade ganho"Doçura, Doçura, I foi só brincadeira, quando I dito Identidade como esmagar cada dente in os cabeça…”, e de repente apareceu um chinês de doze anos, um menininho todo pele e osso, com flores na mão. Ele queria vendê-los para mim, dar-me, ganhar uns trocados, decorar minha vida. Seu corpo ainda deveria estar entre os túmulos e ervas daninhas, meus inquisidores, embora desta vez o pensamento me incomode, pois eu não deveria tê-lo matado. Morrissey não é racista mesmo. Os versos ambíguos de bengali Pplataformas - "Oh, arquivar os Ocidental planos e compreender / que vida is difícil suficiente quando Você pertencer SUA PARTICIPAÇÃO FAZ A DIFERENÇA" – visam mais a miséria da Inglaterra do que dos bengalis, e de qualquer forma estão incluídos no álbum Viva Hate, viva l'odio, e portanto necessários, parece-me. A propósito defina A Discoteca da Frente Nacional uma peça fascista, como a NME fez na época, é simplesmente idiota; é sobre arte, e o fascistelo da canção é apenas um musa, como em Doce Concurso Hooligan. Por outro lado, Morrissey encerrou a conversa sobre seu suposto racismo no álbum Vocês Aé o QUarry, de 2004: “Eu tenho sonhado com um tempo em que ser inglês não é ser banal, estar de pé ao lado da bandeira sem se sentir envergonhado, racista ou parcial…”. Também é verdade que pouco tempo depois ele teria definido os chineses como um subespécies, mas nas entrevistas o Moz é sempre o Moz, e de qualquer forma os gooks tratam os animais como bestas, meus inquisidores, e eles merecem.
De qualquer forma, subespécie ou não, eu não deveria ter massacrado aquele garoto, Morrissey não teria aprovado. Afastei-me do cemitério atordoado, suando, ouvindo Pânico e me dizendo que cometi um erro, um crime, e não posso voltar atrás. Não sei se você já se arrependeu realmente de alguma coisa, de fazer um gesto terrível e irreparável e reviver sempre os mesmos instantes, o mesmo horror, a garganta de uma criança dilacerada e encharcada de sangue e seus gemidos guturais, monstruosos, eternos. Eu já tinha matado várias pessoas, mas pela primeira vez eu senti algo, e foi horrível. Atravessei a cidade de novo pensando em acabar com ela o quanto antes, cortejando a rajada do metrô e caindo entre os trilhos, sob o trem, deixando-me arrebatar.
Mas não o fiz, e pouco a pouco Morrissey levou a melhor sobre ele, salvando-me e arrastando-me com ele, em sua voz, até me perdoando...Não acumule meus erros, I sabe exatamente o que são…” – e talvez me elogiando, afinal aquele menino chinês era uma vítima de sacrifício para ele. Cheguei ao meu palácio ainda encharcado de suor, mas mais calmo. eu tinha escapado. Matar aquele garotinho tinha sido atroz, certo, e mesmo assim Moz podia pagar tudo, e eu com ele. Entrei no elevador ao ritmo selvagem de A barbárie começa em casa, dançando em frente ao espelho, subi para o meu andar, abri a porta e de repente me deparei com meu vizinho, coisa raríssima, juiz ou advogado aposentado, que nunca saía. Ele olhou nos meus olhos por um longo tempo, como se sabia, me condenando, e então eu dei um passo à frente e matei de novo",Oh, seu belo diabo”. Tudo aconteceu por acaso, meus inquisidores, como se eu tivesse saído do elevador errado – “Tudo aconteceu por acidente, saí do elevador errado”: Morrissey em 1987, sobre sua vida – e de repente me vi com o cadáver de um velho nos braços, em frente à casa.
Eu o carreguei para dentro; o que mais eu poderia fazer? Arrastei-o pelo corredor e o apoiei no sofá, sentando-me com as pernas esticadas no chão. Sua cabeça balançava de um lado para o outro, flácida e sem vida, mas fora isso ele parecia um vagabundo, não um cadáver. Joguei sua cabeça para trás e olhei-o bem nos olhos, dois olhos arregalados e vidrados, e por um momento, lembrando-me de seu olhar acusador de antes, senti uma vaga sensação de remorso e irremediabilidade, quanto ao menino chinês. Por outro lado, é preciso dizer que nenhum dos dois havia feito muito para se manter vivo, deixando a faca cortar sua garganta e barriga de um lado para o outro, sem lutar. Às vezes tenho a impressão de que a culpa é delas, das vítimas, como se eles queriam ser morto, usando e obcecando a nós, meus inquisidores.
No entanto, fiquei muito tempo deitado no chão, com Morrissey gritando em meus ouvidos e em uma poça de sangue, como se estivesse observando o velho. Eu estava quebrado, exausto. Quando vi as luzes do corredor se acenderem, não senti nada de especial, a não ser espanto por já ser noite lá fora e Morrissey não cantar mais, e quando meu irmão olhou para a sala e soltou um grito de horror não disse uma palavra, desviando o olhar. Ele se aproximou e se inclinou sobre o velho, a centímetros do meu rosto, endireitando os ombros contra o sofá e mantendo a cabeça erguida, espirrando sangue por toda parte. "Mas ele é... o vizinho", disse ela. "É o vizinho! O que... o que aconteceu com ele?
O que aconteceu com ele? Isso não era óbvio? Meu irmão desviou o olhar de mim para o cadáver e vice-versa, sem entender, assim como nunca havia entendido nada sobre mim e minha vida, minha estética, continuando a segurar a testa daquele velho imundo, que mal conhecia. E, no entanto, graças a esse gesto, de repente senti algo por ele, uma espécie de ternura. "O que - o que aconteceu com ele?" ele repetiu, tentando em vão reanimar o velho e, no entanto, dirigindo-se a mim, dirigindo-se à irmã. E por um instante percebi que poder querê-lo bemEu reconheci essa possibilidade. Por um longo e inconcebível momento, percebi que sangue significa alguma coisa, em mais de uma maneira, e que meu irmão e eu entendemos tudo errado, arruinando nossas vidas.
Ele estava gritando: "Ele não está se movendo, ele está morto, o que podemos fazer, o que vamos fazer?", E eu pensei naquele "nós" e me perguntei por que ele não falava comigo há anos - por quê? Ou fui eu que nunca mais falei com ele – mas por que, de novo? E de repente todo relacionamento humano parecia trágico e aterrorizante para mim e eu pulei, como se estivesse em rebelião, e agora me pergunto por que ele gritou essas palavras para mim, enquanto eu pulei sobre ele e o apunhalei no peito, no coração; Eu me pergunto por que ele gritou: “Pare, Amelia! Parar! Sou eu!”, e se sentiu amor, ódio, confusão, medo – ou se não sentiu nada, como eu não sinto nada.
EU. Ele. Pare, Amelia, pare. Amelia, meus inquisidores. As relações humanas são trágicas e aterrorizantes, mas não resta nada além de música e terror, solidão e paredes brancas. Levei um tempo para descobrir isso, e agora eu desperdicei minha vida. Quando meu irmão parou de gritar meu nome, eu parei. Tudo estava em silêncio. Apaga as luzes (as luzes também se apagam no palco, uma após a outra, acompanhando sua voz; Amelia cai entre as cadeiras, na penumbra) e agachei-me entre os cadáveres, no sangue, tentando morrer eu mesmo, sem me mover ou respirar. Mas eu não era capaz disso. Eu não posso fazer isso. Por outro lado, Morrissey também permaneceu vivo, então não é minha culpa. Não posso acabar com isso, ainda não – não enquanto ele estiver vivo e cantando. Terei que ficar aqui por muito tempo, entre essas paredes pretas, escuras, como o mundo ao seu redor, como minhas palavras. Vou continuar a viver e odiar. Tenha pena de mim.
Cortina.
Ao vivo por Morrissey
O autor
Edoardo Pisani nasceu em Gorizia em 1988 e viveu em Buenos Aires, Riccione e Roma. Traduziu e editou textos para algumas revistas e em 2011 foi selecionado para Scritture Giove no festival de Mântua. No momento ele escreve e trabalha em Roma, com goWare ele publicou o panfleto Vomitar o século XX.
