Voltaire acaba de pular da cama ainda com o gorro e a camisola. Com uma das mãos empenhada em arregaçar as calças, estende a outra em um gesto imperioso em direção ao escriba para lhe ordenar: "escreva!". O escriba já está a alguns passos de distância, caneta na mão, pronto para transferir as palavras de Voltaire para um grande caderno apoiado em uma mesa estilo Luís XIV. A plena luz do dia através da janela significa que Voltaire não acordou muito cedo pela manhã. Ele adorava dormir. Talvez tenha alimentado sua veia criativa que foi liberada imediatamente ao se levantar.
Voltaire tem olhos brilhantes, feições tensas, mostra-se tônico, exuberante, cheio de energia assim que sai da cama. Ao vestir as calças, ele imediatamente começa a ditar ao escriba os pensamentos que passaram por sua cabeça ao acordar. Um cachorro pequeno parece compartilhar esse rito que evidentemente não é incomum.
“O despertador do filósofo por Ferney", gravura conservada na Biblioteca Nacional de Paris. Claramente inspirado no retrato de Huber, há variações importantes.
O jurista e pintor da paixão Jean Huber (1721-1786) retratou a cena. Huber era um dos amigos de Voltaire em Genebra. Os numerosos retratos de Voltaire, parcialmente caricaturados, valeram-lhe fama e o apelido de "Huber-Voltaire". A czarina Catarina II o encarregou de pintar todo um ciclo de cenas da vida doméstica do filósofo (que mais tarde foram destruídas em um incêndio). Mesmo o quadro visto por Kafka no museu parisiense era uma obra encomendada, executada por Huber em diferentes variações: em algumas o cachorro está presente, em outras não.
Voltaire não gostou nada desse retrato. Ele reclamou publicamente: ela o fez de bobo de um extremo ao outro da Europa. Mas isso não foi ideia de Kafka. Na verdade, lembre-se de Brod.
Kafka parou diante de uma velha gravura que retratava um episódio da vida de Voltaire; ele não conseguia se desvencilhar daquela imagem e, mesmo mais tarde, falava dela com frequência.
Compreendi bem o que tanto fascinava Kafka... naquela gravura: o fogo espiritual, a extraordinária vitalidade de uma pessoa escolhida, que se infunde diretamente no espírito.
O pathos da descrição de Max Brod é um pouco enganador: Kafka admirava não apenas as pessoas "escolhidas", mas qualquer pessoa que se dedicasse produtivamente, com concentração e presença de espírito, a uma obra definida em plena autonomia, sem se deixar distrair por ou perturbações externas.
Um escritor que, mal se levantava, e mesmo antes de vestir as calças, já começava a ditar alguma coisa, exercia por isso uma atração particular sobre Kafka, sobretudo se o comparasse com as manhãs passadas no escritório e com a sua frágil , veia criativa instável, que muitas vezes o abandonou por meses inteiros.
Da Stach, Reiner, Isso é Kafka?: 99 exposições, Adelphi.
