A notícia é simples e repentina, para ser honesto um pouco arrepiante: Lúcio Dalla morreu, vítima de ataque cardíaco, poucos dias depois de completar XNUMX anos. Ele morreu em Montreux, um pedaço anômalo da Suíça verde cantada até por Deep Purple e com vista para o Lago de Genebra, um estranho cemitério de elefantes (Rilke e Nabokov também morreram aqui) que abriga 25 almas, vários festivais de música e uma estátua de Freddy Mercury no principal quadrado.
Para quem cantava sobre querer morrer na Piazza Grande, no meio de gatos sem dono, talvez não fosse exatamente o que imaginava, mas nem sempre se pode escolher.
Esta é a notícia. Depois vem todo o resto, e é difícil não ser retórico, porque a tristeza se torna contagiosa quando morre uma pessoa que comoveu tantos, quando morre um dos pais fundadores da (decadente) pátria da composição. Um pai talvez um pouco estéril, sem filhos senão torto, a meio caminho, porque muito raro, muito único e inimitável, como dizem certos slogans.
você começa a pensar até a última vez que você o viu, naquele palco em Sanremo, enquanto regia a orquestra envolto em um terno azul meia-noite que o fazia parecer uma criança idosa, alguém que pegou emprestado dos pais um vestido que não era seu e agora se afunda nele envergonhado. Ele estava lá para acompanhar Carone, talvez outra criança fracassada, nascida obliquamente, na interpretação de Nanì, que, para ser sincero, nem era uma boa música, e de forma melancólica lembrava "Desperato erotico stomp". Dalla também cantou no refrão, sua voz negra ligeiramente clara, mas ainda feminina, de alguma forma sem idade.
Pensando bem, o que te dói é que você não sabia que era a última vez.
Depois vem todo o resto, a festa e as redes sociais invadidas de luto e links, o seu ciclo contínuo de imagens na televisão nacional, a habitual corrida de condolências. Certo ou errado, diante de Lucio Dalla, toda celebração torna-se supérflua, toda ideia de perpetuação da memória pleonásticapara. Simplesmente não é necessário, não há necessidade.
"Eu não vou morrer completamente", disse Horace. Dalla morreu por si mesmo, pelas pessoas que tinha ao seu lado e que o amavam, mas seu corpo artístico é seguro, imortal, porque é uma bela parte de nossa cultura popular. Um amante ainda vai olhar para sua mulher imaginando uma menininha linda como uma estrela que é sua miniatura, alguém ainda vai escrever uma mensagem para um amigo distante pensando em escrever mais alto, para anular a distância, e um grupo de amigos ainda vai cante uma batida erótica desesperada, gritando prostitutas otimistas e esquerdistas fora de hora. Usaremos suas palavras novamente para nomear nossos pensamentos.
Hoje os sortudos vão tirar um vinil ou uma velha cassete meio queimada que já não ouvem há anos, os outros vão recorrer a um mp3 ou a um vídeo no Youtube, colocar auscultadores ou aumentar o volume, e sua voz ainda estará lá, a mesma de sempre.
Apague a luz e que assim seja. Que a terra seja leve sobre ele, para o resto.
