Malgré tout, malgré ce que l'on pourrait penser en ces temps de tumulte, je vous assure qu'être muséologue est le plus beau métier du monde. Et je peux bien dire que je suis entré au Saltless Civic Museum en tant que jeune homme, y travaillant sans interruption pendant un demi-siècle et six mois, sans jamais en sortir. Un travail paisible au milieu des reliques transportées du passé, au contact des morts qui se tiennent tranquilles et bons et des vivants qui paient le billet pour flâner dans les couloirs de l'Histoire et de l'Art.
Pas même un jour de repos je n'ai pris, toujours à ma place, au milieu d'une antiquité qui ne dérange pas et d'un savoir qui ne dérange pas. Eh bien, même pas un jour si l'on ne compte pas la semaine la plus malheureuse qui soit tombée immédiatement après le crime d'octobre XNUMX… quand j'étais couchée entre la vie et la mort. Inexplicablement, et sans avertissement. Une fichue fièvre de cheval, causée par ce que le médecin s'obstine à appeler encore des hallucinations éthyliques.
Mais je sais très bien ce qu'étaient réellement ces "hallucinations", et le reste n'est que commérages véhiculés par des naïfs. Bien que même les deux nobles d'âge vénérable, s'ils le voulaient, pourraient vous confirmer en détail ce qui s'est passé dans le sous-sol de notre musée en cette froide soirée d'octobre.
Tout s'est passé, comme chaque année, lors de la préparation de l'exposition archéologique pour les écoles départementales. Le professeur Gliddon avait été autorisé à rester à l'intérieur du musée après les heures, ce qui lui aurait permis de terminer les dernières recherches sur le matériel contenu dans les trois pièces du sous-sol, avant de les déplacer à l'étage.
Les découvertes que le chercheur analysait depuis un certain temps provenaient de certaines fouilles effectuées par des archéologues talentueux du monde entier pour le compte de la prestigieuse Fondation Moremoneythanculture, à laquelle appartient également notre musée privé. Alors, ce soir-là, je m'apprêtais à faire, comme d'habitude, la dernière ronde d'inspection des lieux, avant de me retirer dans ma chambre. Je descendis dans les caves souterraines encore éclairées où Gliddon trafiquait depuis quelques jours à côté de quelques momies et des biens funéraires trouvés dans leurs tombes.
"Cher professeur," lui dis-je le matin même, en lui faisant une tasse de mon café italien fort, "si vos cadavres pouvaient parler, je pense que votre travail serait beaucoup, beaucoup plus facile, n'est-ce pas ? Et vous ne perdriez pas autant de temps, à travailler et à dormir, à étudier, à vérifier, à vérifier."
"Non, je doute qu'ils bouleversent ce que nous savons déjà, mon ami," répondit-il, trempant trois morceaux de sucre immaculés dans le liquide sombre, et les noyant un par un avec la cuillère à café, afin qu'ils ne remontent plus jamais. "Dieu merci, la science est si avancée, nos connaissances si profondes que nous sommes capables de tout reconstruire tel qu'il était, même en analysant un petit fragment, une trace insignifiante, une preuve marginale."
Gliddon avala son café, puis se dirigea vers les deux armoires en bois ouvertes qui se faisaient face.
"Prenez ces deux momies, par exemple."
Je les connaissais bien, ces deux fagots poussiéreux qu'il nous était formellement interdit d'approcher.
« Le premier vient d'un noble égyptien. Voyez-vous le teint vermeil, la peau ferme, lisse et luisante ?
J'ai hoché la tête.
"Le coroner qui l'a analysé dit qu'il avait une hypertrophie du foie et des troubles circulatoires. Moi, après avoir étudié les hiéroglyphes trouvés sur son sarcophage intérieur, j'ajoute qu'il s'appelait Allamistakeo, qu'il avait un titre plus ou moins semblable au nôtre de comte, et qu'il était marié quatre fois, mais n'avait pas d'enfants.
Cela m'a quelque peu impressionné. "Et l'autre?" demandai-je, intrigué par la dissertation de ce détective du passé.
« La deuxième momie, recroquevillée en position fœtale, est plus jeune. J'en ai presque fini avec lui, car je prévois de terminer son identification ce soir."
"Venez-vous d'un autre pays?"
« C'était un prêtre inca, il est mort d'une pneumonie peu avant la conquête espagnole du Pérou. Vous l'aurez compris, même si l'âge les a recouverts de sa patine, il ne peut empêcher notre postérité experte de révéler leurs secrets les plus intimes. Tout ce dont vous avez besoin, c'est d'un nez et du bon équipement », a-t-il conclu.
Il m'a semblé vraiment merveilleux de pénétrer les mystères du temps et de découvrir, après des milliers d'années comme si c'était hier, les aventures matrimoniales d'un seigneur du Nil ou les maux d'un prêtre sud-américain. Et même maintenant que je marchais dans les salles désertes et silencieuses, en y repensant, ces petites démonstrations de savoir ancien et d'investigation moderne avaient suscité en moi un sentiment d'admiration illimitée pour la science et ses apôtres.
Méditant ces pensées, j'avais atteint la chambre des momies ; mais le professeur, absorbé par je ne sais quoi, n'avait pas remarqué mon arrivée. Je l'ai vu là, devant moi, tâtonnant penché sur une table, placée en plein centre de la pièce, entre les deux cadavres autoritaires, placés dans des vitrines, adossés au mur, face à face.
Gliddon était là, seulement physiquement, car il était clair que mentalement, il était sur l'un de ses voyages d'investigation dans le passé. De temps en temps, le professeur soupirait ou laissait échapper un rire suffisant et prenait des notes dans un cahier. Il réfléchissait à voix haute, abstrait de ce qui l'entourait, encore moins s'il pouvait faire attention à moi alors que j'avançais du pas doux d'un contremaître à la chasse.
Quelle merveilleuse occasion j'ai eue d'épier son travail, et peut-être de me lancer clandestinement dans son expédition nocturne ! Je décidai d'atteindre la première colonne de marbre à gauche, sans me faire remarquer, et de me cacher derrière, en y restant si nécessaire. La tournée d'inspection des autres étages pouvait attendre, car le système d'alarme continuerait pour l'instant à faire son travail nocturne habituel.
De cette position, je gardais le professeur sous contrôle, pouvant facilement distinguer ses mouvements et les objets disposés sur la table.
"Six et neuf, neuf et six," lança-t-il soudainement, émergeant des profondeurs de son raisonnement. "Dans ces deux numéros, toute votre histoire est racontée, mon cher révérend."
Ce disant, le professeur s'était tourné vers la momie accroupie, celle du prêtre inca, dont l'âme, maintenant, qui sait quel Eldorado céleste errait sereine, oublieuse des conquistadors barbus et des missionnaires acharnés. Et il lui montra, en le soulevant, une tresse de laine que j'avais déjà remarquée plus tôt, et que l'étiquette placée sur le babillard, pour informer les visiteurs, nommait quipu.
Maintenant, la voyant bien éclairée entre les mains du professeur, je me souvenais de cette corde horizontale, à laquelle pendaient six petits cordons entrelacés et colorés, marqués chacun par un ou plusieurs nœuds sous-jacents, pour un total de neuf. Et les explications du réalisateur me sont aussi venues à l'esprit, que le quipu aidait les distraits : « Plus ou moins comme nous quand on fait un nœud dans notre mouchoir, pour nous rappeler un rendez-vous ou un engagement » dit-il simplement, pour se faire comprendre, à un groupe scolaire en visite. Et voyant que dans ce pays mystérieux, avant d'être détruit par les Espagnols, il y avait tant de Quipu, j'en ai immédiatement déduit que les Incas devaient être un peuple de gens très distraits. Et sans moccichini, pour démarrer.
« Penses-tu vraiment que nous avions besoin de tous ces mémos ? » la voix soudaine m'a pris au dépourvu. De toute évidence, le professeur a dû remarquer ma présence derrière lui. Mais comment a-t-il pu écouter mes pensées ? Et puis, pourquoi m'a-t-il parlé au pluriel ? Nous qui ?
« Ou pensez-vous que nous n'avions pas de cervelle ? ajouta-t-il avec une pointe d'agacement en tirant une longue bouffée de fumée de son inséparable pipe. Alors que j'écoutais sa nouvelle question, elle se tenait de côté vers moi. Et en voyant clairement son visage – à moins que Gliddon ne possédât des talents de ventriloque – j'ai compris que ce devait être quelqu'un d'autre qui parlait. J'ai regardé autour mais je n'ai vu personne d'autre. Nous étions deux dans la salle, et alors je me suis demandé : si le professeur n'avait pas ouvert la bouche, ou ne m'avait pas remarqué, se pourrait-il que ma femme ait eu raison, qui est d'avis que je n'ai pas pu supporter ma routine quotidienne depuis un certain temps déjà ? trois bouteilles de stout ?
"Les chats de Bubaste, c'est comme d'habitude !" s'écria une autre voix, rouillée par le temps, dans le plus pur égyptien je crois, et que j'ai réussi à comprendre. « Est-il possible qu'après cinq siècles, vous n'ayez pas encore appris à vous soucier moins des jugements de la postérité ? Ce ne sont que des opinions."
"Tu as tort," grogna l'autre.
«Mais les avis, humains de surcroît, donc approximatifs. Vous devriez le prendre un peu plus philosophiquement, cher ami. Si je l'avais fait moi-même, je n'aurais pas abîmé mon foie.
«La philosophie est un sujet qui, de mon côté, de mon temps, n'était pas utilisé.»
« Alors détendez-vous avec poésie » soupire le fils d'Afrique. « Qu'a dit ce poète ? Inclinez votre front devant Massimo Fattor qui a voulu en nous, de son créateur, la plus vaste empreinte à imprimer !»
« Ô providence ensoleillée du Pérou, il vous est aussi facile de parler qu'un papyrus hiéroglyphique », répondit avec irritation la première voix chantante, que je pris d'abord pour celle de Gliddon, mais que j'entendis maintenant plus clairement venant du cabinet inca. «Maintenant, vous avez suivi leurs études pendant des milliers d'années, et vous aurez eu l'occasion de vous y habituer. Eh bien, non, mon cher Allamistakeo démissionnaire. Je suis plus jeune que vous et j'ai toujours une impatience personnelle et de principe envers ces érudits modernes."
« Les érudits sont tous les mêmes depuis que le monde existe. Il y en a toujours eu qui se surestiment dans leurs rangs, n'est-ce pas ?
« Dans mon empire » disait le Sud-Américain « il y avait des écoles dirigées par des maîtres de caste, oui ; mais aujourd'hui dans ces communautés d'écoles ouvertes à toutes les classes - ce qui devrait être un indice de progrès - certains professeurs se croient omniscients, sans pointe de sagesse.
"Oui, il me semble aussi," ajouta l'autre. « Combien d'élèves pourraient en toute bonne conscience jurer in verba magistri ?
« Ah, je ne sais pas ! »
« C'est l'exemple qui manque, distingué collègue, et la catégorie des enseignants est disqualifiée. Ils se poursuivent ou se volent, ils s'attrapent et tout cela en hommage à la règle du "ta mort, ma vie".
"O quels esprits nobles sont ici renversés !" s'écria l'Inca, pour montrer qu'à une citation latine savante, elle savait répondre dans une langue également universelle.
« Ainsi va le monde, fils du condor, qu'est-ce que tu vas en faire ? répondit enfin le comte avec un flegme nilotique. "Même si, je le répète, cette planète, qui traverse sans encombre les cieux déchirés par le soleil et adoucis par la lune, n'a pas tellement changé."
"Oh non?"
«Chez nous, durant la onzième dynastie du Moyen Empire, pour vous donner un exemple, beaucoup d'histoires des périodes prédynastiques se sont mélangées. Les universitaires, ayant perdu tant d'idées de notre passé, ont mélangé les antiquités à la lumière de leurs interprétations de la postérité, mais aussi de leurs préjugés, convictions ou maladresses.
"Donnez-moi un exemple, s'il vous plaît."
« Le premier archéologue a-t-il creusé et trouvé une jarre ? Cela l'a convaincu qu'il avait découvert une cave à vin. Cependant, le second, étudiant les couleurs du vase, le considérait comme une amphore à parfums. Puis un troisième est arrivé pour faire valoir que le récipient servait de porte-pommade, n'excluant pas qu'il servait aux ablutions quotidiennes.»
"Tu me convaincs que les hommes sont toujours pareils à eux-mêmes."
«Oui, mais j'ai remarqué une coutume exécrable à l'œuvre dans les académies actuelles: les professeurs d'aujourd'hui exploitent l'intelligence des étudiants, les aguichant avec des promesses d'emploi et de futures prébendes.»
"Cela me semble dans l'ordre des choses."
« Si les accords étaient respectés, oui. Mais une fois leur énergie aspirée, comme des vampires nocturnes, ils jettent les carcasses dégradées. Et puis ils nous accusent de faire des sacrifices humains !
"Ici aussi, c'était une question de fierté pour un maître de reconnaître les mérites de ses disciples", a ajouté l'Andin.
"Hodie multi enim magistri nomen habent, pauci vero magistri sunt" concluait l'autre en exhibant son latin très élégant.
À présent, c'était clair pour moi : les momies, je ne sais comment, parlaient. Maintenant, vous croyez sans doute qu'en entendant un tel discours, dans de telles circonstances, je me suis précipité vers la porte, ou peut-être suis-je tombé dans l'hystérie, ou peut-être évanoui. Rien de tout cela ne se produisit ce soir-là (la tension et la peur, en y pensant, ne me frappèrent que le lendemain), car le caractère exceptionnel de cet événement transforma momentanément la terreur en curiosité, m'incitant à écouter avec un intérêt croissant ce duo au-delà de temps et espace.
Pour sa part, Gliddon, complètement inconscient, continua sans se laisser décourager à collecter des notes, examinant ses découvertes péruviennes; il parut quelque peu troublé par ce dialogue exceptionnel, au point de me convaincre que - par quelque événement fortuit ou mystère télépathique ou événement surnaturel - j'étais le seul à pouvoir percevoir ces voix venues de l'Histoire.
Les momies ayant été réduites au silence, je me demandais maintenant si j'aurais dû me révéler au professeur, quand : « Bien sûr ! Gliddon sursauta soudain, comme mordu par une tarentule rose du désert d'Atacama. « Pourquoi n'y suis-je pas arrivé plus tôt ?
"Maintenant, on s'amuse", ricana l'Egyptien. "Voici que l'humanité futuriste a retrouvé la clé de votre écheveau andin enchevêtré."
Le Péruvien haussa les épaules : « Que veux-tu que ce soit ? Il aura enfin déchiffré ce quipu qu'il mesure et vérifie depuis plusieurs semaines, dont les cordes ne contiennent que mon nom complet : Allapacamasca, qui signifie terre animée».
"Très poétique, en effet", commenta le comte nilotique, qui pour sa part portait avec une dignité non corrompue le nom que lui imposait l'esprit bizarre de son parent.
Gliddon nota rapidement, parlant à haute voix.
« Autant que je sache, ce quipu en laine est assez différent de ceux dits informatiques. C'est-à-dire qu'il ne contient pas de chiffres mais des lettres. Comment les autres experts confondent-ils l'un avec l'autre ?
« C'est ce que je me demande aussi, bravo ! apprécié l'inca.
"Mes collègues disent que ces six cordes, enfilées à travers ses objets funéraires, et indiquant de l'or et de l'argent, des provisions, des animaux, des couvertures, etc., énumèrent les dettes laissées en vie par ce prêtre païen."
« Pachacamac est mon témoin : je n'ai jamais été endetté de ma vie ! protesta la momie. "Et de toute façon, 'payer' à qui ?"
"C'est comme d'habitude, ne t'inquiète pas pour ça," marmonna l'Egyptien. «Comme s'il n'était pas déjà clair pour vous que, selon eux, nous tous - nés avant le Christ (comme nous) ou loin du Christ (comme vous) - sommes collectivement considérés comme une bande de polythéistes purs et durs, adeptes stupides de monstres cruels, phénomènes naturels, étoiles puissantes et bêtes anthropomorphes.
Oui, maintenant je m'en souvenais aussi, à l'abri de ma colonne. J'avais déjà entendu parler de fêtes colossales en l'honneur du soleil et de la lune en Égypte et au Pérou, de leurs cultes superstitieux et polythéistes, des vénérations enfantines des divinités mâles, femelles et animales. Tout un indice d'arriération et de paganisme qui... Pourtant, je n'avais même pas fini de formuler complètement cette pensée en moi quand l'Inca, se tournant vers l'autre momie d'en face, réagit avec indignation : « Mais toi aussi tu entends ce que cet autre imbécile pense, qui s'accroupit et se cache comme un misérable pilleur de tombes ?
Une fois de plus pris en flagrant délit de réflexion, je sursautai.
"Hé toi, gardien, par la corde dorée de Huascar!" reprit le sud-américain. « Est-il possible qu'à cette époque vous soyez encore si rétrograde et si plein de préjugés que vous croyiez aux commérages des premiers missionnaires qui nous ont envahis de mauvaise grâce ?
Appelé par la momie en colère, j'ai avalé à vide.
"Comment pénétrer vos citrouilles et vous expliquer que nous n'étions pas inférieurs du tout, plutôt que - au fond de la religion - nous reconnaissions avant tout un seul Tout-Puissant ?"
"Ah oui, ce sont des gens très primitifs", a convenu le proche des pharaons. « Ils défient notre foi en une multitude de divinités, eux qui vénèrent impunément des milliers de saints, d'anges et de madones ! Comme on disait au marché de Louxor, c'est le bœuf qui appelle l'âne cocu.
"Eh bien, quand ils font ça, parfois j'ai vraiment l'impression que mes bras tombent", a admis le Péruvien avec tristesse.
« Tout cela doit plutôt être la faute de votre procédure de momification plutôt médiocre » ricana le comte avec une ironie nubienne sous le regard offensé de l'autre. "Ne te fâche pas, mais c'est pour ça qu'à la fin, on garde toujours son sang-froid, et tous les morceaux à leur place."
Involontaire et providentiel, un claquement de mains de Gliddon interrompit la montée de la nouvelle polémique. « Quelle idée bizarre » s'exclama-t-il avec insistance « de croire que ce mort avait été enterré avec une liste de dettes et de reconnaissances de dette... Certains de mes collègues sont vraiment des ânes déguisés en savants, mais ne vous inquiétez pas : je vais prouver ils ont tous tort dans mon prochain essai, celui-ci, c'est sûr !"
Les deux momies se turent maintenant, et je pus entendre les conclusions du professeur, occupé à parler à un interlocuteur imaginaire.
« Qu'est-ce que j'ai compris à la place ? J'interprète les signes qui nous ont été transmis sur ces cordes. Donc ce symbole de serpent a un nœud sous-jacent..."
"Bon garçon!" s'écria l'Inca. « C'est un quipu syllabique, ceci. Cela signifie que vous devez prendre la première syllabe du mot amaru.»
« Vient ensuite une tresse de couleurs mélangées, le llautu porté sur la tête par le roi comme symbole d'autorité, également avec un nœud inférieur… »
"Je suis ravi, professeur", jubila le fils des Andes. "Capturez la syllabe et vous obtenez la racine de mon nom complet. A + lla = Alla… mais ne perdons pas de temps à nous complimenter et allons-y.»
« Un misérable, ce Péruvien ! Gliddon continua.
"Dans quel sens?" demanda l'intéressé en fronçant les sourcils, mais la question restait en suspens dans l'air.
"Mais oui", a poursuivi le chercheur, se résumant à lui-même. "L'histoire est celle-ci. L'empereur, ici symbolisé par sa bande de commandement, est mordu par un serpent un mauvais jour. Le symbole carré à quatre couleurs indique l'empire Inca - divisé en quatre grandes provinces - qui a été bouleversé à la recherche de qui pourrait guérir le Seigneur du poison.
Le rire de l'Égyptien bouillonnait comme la crue du Nil. "Vieux péruvien, le professeur vient d'inventer sur le vif le mille et deuxième conte nocturne de Shéhérazade !"
"Notre homme est arrivé dans l'ancienne capitale et a été appelé au chevet de l'auguste malade, mais ces autres nœuds nous disent que tous ses efforts ont été vains."
"Néanmoins, un médecin incompétent !" gazouillait le sujet des pharaons.
"Il en avait deviné un... Et maintenant, que dois-je faire ?" demanda Allapacamasca d'un air désolé.
Gliddon regardait maintenant la momie sud-américaine, fixant ses orbites vides avec la satisfaction intime de celui qui a démasqué un secret tenace. "Grâce à ma capacité à interpréter et à lire vos vieilles cordes à nœuds, votre véritable identité pourrait-elle jamais m'échapper ?"
"Voici votre biographe", a ricané le comte égyptien.
« A part le viser ! J'aimerais pouvoir bouger pour prendre une bouchée du nez de ce scientifique qui arrache des bêtises.
« Allez, sois patient. Après tout, quel mal cette inexactitude négligeable fera-t-elle à l'humanité ? »
« Mais c'est ma vie !
« C'était, et alors ? Déposez-le avec les autres mensonges qui déforment le passé de l'homme, qui s'abreuvent à l'histoire mensongère écrite par les vainqueurs aux dépens des vaincus, et ce sera une bévue de plus ; une tromperie comme celle de ceux qui continuent, par exemple, à répéter que vous les Incas étiez un peuple cultivé mais sans écriture.»
"Je devrais t'écouter, après tout, parce que tu es certainement plus âgé et que tu as vu pire, n'est-ce pas ?" songea le Péruvien, avec une évidente résignation découragée.
« Il est inutile de s'empoisonner dans cette autre partie, où nous sommes, où il nous est donné de connaître la vraie vérité sur la vie et la mort. Vivez vos journées de momie paisiblement, mon jeune ami. Souriez patiemment au bavardage des guides, perroquetez-le; ignorez les théories et les essais, copiez les écrits réécrits… Pardonnez-leur, car très souvent ils ne savent pas ce qu'ils disent. Et peut-être que le même traitement d'incompréhension leur arrivera un jour aussi, après avoir atteint la béatitude éternelle.
L'Inca resta longtemps silencieux et finit par lâcher, avec ce tempérament qu'il se retrouvait : « Tu sais ce que je te dis ? Que si c'est la seule façon d'entrer dans l'histoire, il vaut mieux en sortir tout de suite alors ».
Et ni l'un ni l'autre ne dit autre chose.
Je crains qu'il ne vous soit beaucoup plus difficile de vous convaincre de cette affaire que je n'en ai éprouvé ce jour-là et les jours qui ont suivi, consumé par une fièvre maligne qui m'a fait pâlir et délirer. Cependant, les faits se sont déroulés exactement comme je vous l'ai dit et, après tant d'années, je n'ai aucun intérêt à vous mentir. Certes, lorsque les rumeurs se sont apaisées, je suis sorti de ma cachette et je me suis approché de Gliddon, qui fumait sa pipe et relisait encore et encore ses précieuses notes.
"Cher bon Leaveofwriter]dit-il jovialement, levant la tête de ses papiers, cette soirée a été vraiment profitable.
« Avez-vous fait une bonne chasse, Professeur ?
«J'ai enfin découvert l'identité et l'histoire du vieux gentleman sud-américain que vous voyez dans ce coin, renversant la théorie désormais considérée comme convaincante. Dès demain, le monde académique devra le reconnaître, et je serai reconnu pour mon travail. Une sacrée entreprise, tu ne trouves pas ?
Je ne pouvais pas trouver. Pourtant, c'est exactement à ce moment-là que le "vieux monsieur péruvien" m'a souri en signe d'accord. Ou du moins il me semblait. Parce que, pour autant que je sache, je ne peux toujours pas exclure que le visage était sur le point de se dévoiler. Après tout, le courageux comte égyptien, qui était au courant de ces choses, l'avait également dit : pauvre momification.
