Ici, il faisait noir, toutes les lumières s'éteignaient. On ne voit pas d'ici à là, et même le rideau rouge à franges d'or est devenu noir, tandis que d'étranges poissons d'une douce couleur lilas nagent devant mes yeux. Je suis fou des poissons, peut-être parce qu'ils sont les seuls, en cette période merdique, à ne pas exprimer d'avis sur ceci ou cela. Ils nagent, c'est tout, et ils en font déjà assez.
On dit ici que je ne me suis pas bien comporté. Le rôle d'un infâme, ils m'ont sellé, et tout seul je n'ai pas grand-chose à redire. Car il n'est pas civilisé de bombarder une ville, ni même d'incendier ses maisons, et je n'aurais pas tranché la gorge de mon frère avec cette lame tranchante. C'est vrai que lui aussi n'a pas été très tendre avec moi, et il suffit de me regarder pour comprendre que je ne vais pas trop bien, mais peut-être aurais-je mieux fait de m'en priver car l'accouplement entre frères c'est quelque chose qui, en principe, est inquiétant.
Mon sang me monte à la tête parce qu'on me tient suspendu par les pieds dans cette obscurité brodée de vertige, et je tremble à l'idée de plonger la tête la première dans le vide, et peut-être de me casser la noix du cou.
Des pas résonnent dans l'obscurité, quelqu'un court vers moi, je vois deux femmes, couvertes de voiles sombres, qui s'arrêtent là et me regardent. J'aimerais leur dire quelque chose, mais je ne peux pas parler parce qu'ils ont déterminé que je suis déjà mort. Ceux-là, pendant ce temps, se mettent à crier. L'aînée, qui reste une bonne partie de femme en tout cas, crie : « Mais vous rendez-vous compte du malheur qui nous est arrivé ? Nous avons perdu deux frères d'un seul coup, qui se sont entretués.
L'autre, sur la tête duquel pousse une touffe de boucles dorées qui éclaire plus qu'une lanterne, répond : « L'un cependant a été enterré avec tous les honneurs, tandis que cet autre doit rester ici, pendu, pour être mis en pièces et dévoré. par des oiseaux ou des chiens."
"Je vais te dire pourquoi", j'aimerais dire à la blonde, mais je dois me taire car le silence est imposé à la défunte, et donc je lui épargne le romantisme de mes peines, la soif d'amour qui me brûle , et la vieille femme, histoire amère de n'avoir jamais signifié quelque chose à personne.
« Donne-moi un coup de main, Ismène ! Abattons-le !" s'exclame la sœur la plus robuste, qui est l'aînée.
« Antigone, prends garde ! Tu sais qu'il est interdit de l'enterrer."
« Et tu trouves bien que son corps reste ici, sur la route, à être dévoré par des chiens errants ? » s'énerve Antigone, qui a bon caractère, mais sérieux, et qu'il ne faut jamais prendre de front.
« Si vous l'enterrez, vous serez mis à mort », l'avertit Ismène.
"Faisons-le descendre !" insiste Antigone, qui en est bien une capa tosta, et les deux sœurs tendent leurs mains vers ma tête pour m'attraper et m'abaisser au sol. Voici la partie difficile, et la situation devient quelque peu délicate. En fait, arrivé à ce point, chaque soir, je transpirais à froid, me demandant comment j'avais réussi à me mettre dans cette situation.
Cela a commencé il y a un peu plus d'un mois.
Angelo Amoroso, vingt-quatre ans, c'est mon nom, c'est qui je suis. Un beau garçon napolitain, avec des muscles et des boucles noires, mais vous pouvez faire frire vos muscles et vos boucles si vous restez à la maison à Fuorigrotta, où vous pouvez même vous tromper que vous vivez à Naples, si vous aimez vraiment, mais dans les réalités prospérer dans une banlieue assez semblable à celles des autres villes disséminées sur la planète. Tout décourageant, je veux dire, avec des jardins sans fleurs et des marchés où l'on vend à bas prix des biens qui ont été jetés ailleurs. Et si vous ne gagnez même pas l'ombre d'un salaire, parce que vous restez sans fatigue, cela signifie que vous n'avez aucune raison d'aller souvent à Naples et que vous devez passer vos journées dans ce vaste dortoir, entre le San Paolo stade et le cimetière, où Mamma Mia repose depuis maintenant dix ans, et où Pietro l'a récemment rejointe.
Dans ma vie, il n'y a pas une chose qui va dans le bon sens, à commencer par le fait que, depuis qu'il est veuf, mon père est devenu si inquiet. Il s'appelle Giuseppe Amoroso et il se tue des heures supplémentaires dans un bureau de poste vers Agnano. Récitez tous les soirs, en commençant ponctuellement à huit heures puis en vous arrêtant vers dix heures, la même litanie : « Prends exemple sur ta sœur ».
Et c'est? Nous avons tous les deux réussi le concours pour travailler à l'école maternelle, mais ils prennent Olga parce que c'est une fille, et ils ne veulent pas de moi parce que j'ai des couilles. Que dois-je faire? les branler ? Si l'école discrimine les garçons parce qu'ils pensent qu'ils ne sont pas capables d'essuyer le cul des bébés, est-ce ma faute ?
C'est une bonne chose que papa ne me demande pas de suivre l'exemple de mon frère, sinon je devrais me tirer une balle. Pietro conduisait comme un fou le soir où il a eu l'accident, et je ne vais jamais sur sa tombe, car il me semble que papa me reproche presque d'être encore en vie, ce qui s'explique par le fait que Pietro a eu de très bonnes notes à l'université , et nous a tous fait rire, alors que je n'ai jamais eu d'étincelles à l'école, et pour ce qui est de garder les gens heureux, je ne me considère pas exactement comme un as.
J'ai toujours le cœur gros, à cause du travail introuvable, et à cause des visites que la mort a subitement faites chez nous ces dernières années, mais mon père devrait arrêter de toujours me jeter par terre, mais si tu cries après lui sur le museau, il sanglote qu'il s'inquiète pour moi, pour mon avenir, pour ma santé, même pour les callosités que je n'ai pas, et qu'il aimerait me voir rafistolé avant de fermer les yeux, comme si J'avais quatre-vingt-dix ans. Il vient en fait de finir cinquante et un. Son problème est peut-être que, depuis la mort de sa mère, il n'est plus amoureux. C'est du moins ce que prétend Olga, qui est plutôt amoureuse depuis près de six ans du fils cadet du caviste qui s'appelle Antonio et qui malheureusement est bègue.
J'ai rencontré Rita dans le métro, alors que je me promenais sans but pour éviter les pleurnicheries de mon père, et je l'ai tout de suite aimée. Traite-moi d'idiot, mais au lieu des têtes des gens, je vois des bols en verre avec du poisson à l'intérieur. Certains gardent dans leur tête des barracudas très féroces, c'est-à-dire des pensées horribles, du genre auxquelles seuls les assassins pensent. D'autres abritent de minuscules poissons, si gracieux, qui correspondraient à des réflexions un peu niaises, mais certes de peu de mal. Les poissons de Rita sont tropicaux, avec des rayures orange et jaunes, et tandis qu'ils dansent parmi mille bulles, ils sortent parfois de ses yeux.
« Je travaille au théâtre. Je suis assistant réalisateur », a-t-il déclaré.
"Euh, comme c'est gentil !" J'ai foiré.
"Veux tu travailler? Nous recherchons un acteur."
Sans réfléchir, j'ai dit oui, parce qu'elle sentait l'amande, et elle riait beaucoup, mais aujourd'hui je le regrette un peu, car Rita est en fait fausse. C'est vrai, tout est faux ! Il fait semblant d'être un mouton, mais c'est un renard ! Il battait des cils, faisant plus d'air qu'avec un ventilateur, pour me leurrer qu'un bon film allait commencer entre nous deux, le genre avec plusieurs violons dans la bande originale, et à la place il m'a collé comme un imbécile sans même me donner un baiser. C'est pourquoi je suis suspendu ici.
L'idée de me pendre comme un salami vient de Matteo Belmonte, un metteur en scène qui a grandi à Posillipo, dans une sorte d'ancien manoir, même s'il continue à raconter à tout le monde, qui sait pourquoi, qu'il a vécu une enfance d'épreuves. Rita affirme que ce n'est qu'ainsi que ses sentiments de culpabilité pourront être apaisés pour les privilèges dont il a joui et dont il jouit encore. Il semble également être célèbre à Londres et à Berlin, et je me demande vraiment pourquoi. Peut-être que là-haut, ils ne peuvent pas deviner qui le tient merdique, c'est-à-dire qui n'est que calcul et pas de cœur, pourtant il est si simple de comprendre que celui-ci ne tient qu'une horloge à coucou dans sa poitrine. Son regard vous fige, derrière les lunettes à monture orange, et ces boucles grises peuvent même suggérer une idée de génie indiscipliné, mais elles devraient certainement être raccourcies. Dans le bol de verre invisible qu'il porte autour du cou, je vois un gigantesque espadon visant à scier le monde en tranches très fines puis à l'engloutir sans remords. Peut-être qu'il aime ça à l'étranger, si c'est vrai, parce qu'il a la morosité de quelqu'un qui sait se donner de l'importance, ainsi que l'arrogance bête de la souris, et ce n'est pas un hasard s'il porte toujours du gris et du noir.
« Le cadavre de Polynice a dû être descendu d'en haut !
Le maître a décidé, et personne n'a dit un mot. Polynice, vous l'aurez compris, ce serait moi. Alors, tous les soirs, ils m'enveloppent dans un drap, mais si serré que je peux à peine respirer, d'où ne dépassent que ma tête et mes pieds. Sur une mezzanine se tiennent deux géants, Vittorio et Cristiano, qui me tiennent par les chevilles. En dessous de nous, Ada Rocca et Lena Renzi, qui jouent les rôles d'Antigone et d'Ismène, et qui doivent se lever sur la pointe des pieds pour me prendre dans leurs bras puis me déposer, le plus délicatement possible, sur les planches de la scène. Tout cela, bien sûr, sans cesser de réciter les vers sanglants de Sophocle.
« Espérons que ça marche mieux que Sergio ! »
Alors soupira Matteo Belmonte, m'étudiant d'un ton absorbé, et pour le suivre Rita fait une bouche dubitative, tandis que je me demande avec un certain battement de cœur qui est Sergio, pourquoi ça n'a pas marché, et surtout ce qui lui est arrivé.
Il faisait visiblement le mort avant moi, mais est-il toujours en vie ? Sera-t-il entier ? Je me suis posé la question avec une certaine appréhension tout au long des répétitions, aussi parce que la fragilité des bras censés me soutenir m'inquiète un peu : Ada Rocca est une grande femme, d'accord, mais je pèse soixante-dix-huit kilos, et Lena Renzi elle n'est guère plus qu'une petite fille, avec deux brassards rachitisme qui font une certaine sympathie.
Qui me garantit que je ne leur échapperai pas ? Comment être sûr qu'ils ne me feront pas tomber sur les planches de la scène, avec la certitude, en tombant de plus de deux mètres, de me casser la tête comme un melon ?
Pendant les répétitions, à vrai dire, Ada et Lena ont gonflé leurs biceps et l'ont manié honorablement, à tel point que j'existe toujours, mais ce soir nous montons sur scène devant un public, et dans le noir j'aperçois la respiration , les chuchotements, la toux d'une centaine de spectateurs réunis dans le public microscopique. Et je ne peux pas exclure que leur présence, en plus de la peur du jugement des critiques, remplisse d'émotion les deux actrices, les rendant plus incertaines dans leurs mouvements, moins opportunes, plus maladroites, avec un grand danger pour ma sécurité.
Ensuite, il y a un autre détail qui m'alarme un peu : non, ce n'est pas le fait que je risque ma vie sans picorer une seule lire, car ici on ne revendique que le prestige de traiter avec un grand artiste. Ce n'est pas ce qui me dérange, ni le fait qu'en trente jours ou plus de répétitions je n'aie pas réussi à établir une once d'intimité avec Rita. En effet, un soir, alors que je l'enveloppais de mes tentacules, l'impudique a eu le culot de dire : « S'il vous plaît, ne gâchons pas notre belle amitié », et ce n'est que par politesse que je n'ai pas répondu : « Pourquoi, entre nous Y a-t-il une belle amitié ? ».
Le fait que, pour tuer l'ennui de me tenir suspendu par les chevilles, ces bonshommes Vittorio et Cristiano ne m'amuse pas non plus à me titiller un instant la plante des pieds avant de me faire descendre, m'obligeant à me mordre les lèvres pour ne pas rire. , puisque Sophocle ne s'attend pas à ce que Polynice ricane, non, ça ne me dérange pas non plus. Il s'agit d'autre chose.
C'est Matteo Belmonte, c'est le génie aux cheveux bouclés, qui m'inquiète.
Il récompensait par des baisers enflammés et des câlins publics les efforts que la fleurie Ada faisait chaque soir pour me tirer de l'échafaudage. Les deux forment un couple d'amoureux célèbres, dont les photographies apparaissent continuellement dans les journaux, alors qu'ils s'amusent avec des politiciens, principalement issus de la zone progressiste, car la tragédie grecque en endort d'autres. Ils sont très proches, c'est ce qu'on dit, bien qu'elle compte encore douze sources, et était déjà sur les lieux quand il était à la maternelle. Jusqu'ici tout va bien, mais hier soir j'ai jeté un coup d'œil dans la loge du maître, et je l'ai surpris alors qu'il embrassait avec une ferveur d'étudiant avec une ferveur d'étudiant la diaphane Lena qui, en hommage à une idée symétrique que le génie cultive existence, elle a douze ressorts de moins que lui, et est donc plus fraîche que son collègue.
Ce n'est pas que je m'intéresse particulièrement aux affaires du cœur du glaciaire et internationalement connu, Matteo Belmonte, mais je ne peux m'empêcher de me poser une question : s'il est déjà difficile pour les deux rivaux amoureux de s'arracher moi des mains de Vittorio et de Cristiano en raison de ma taille respectable, que se passera-t-il quand, en plus de la panique que la présence du public causera inévitablement aux deux actrices, la colère et la fureur exploseront chez Ada de savoir que son homme a l'a trahie avec Lena?
Leur emprise restera-t-elle assez solide, ou vais-je leur échapper des mains et tomber sur les planches de la scène, emmitouflé comme une momie et donc incapable de bouger même un doigt, mettant ainsi fin à mes stupides journées ? Des imbéciles, oui, parce que ce soir même j'en ai appris un autre, juste un instant avant que le rideau ne se lève. Je n'en croyais presque pas mes yeux quand, dans l'obscurité des coulisses, j'ai vu l'infatigable Matteo Belmonte enfoncer sa langue dans la gorge de cette sournoise Rita, dont je me doutais encore, encore moins, des grâces de pouvoir jouir en temps voulu.
Ada et Lena ne suffisent pas à remplir les nuits et les après-midi du célèbre réalisateur, non, car maintenant il veut aussi baiser Rita.
Pourquoi les femmes aiment-elles le pire, le plus intelligent et le plus faux ? Si j'étais une femme, je le jure sur la tête de mon père, je ne daignerais pas Matteo Belmonte le regarder. Le monde, cependant, continue à sa manière, et personne ne peut l'arrêter. Les femmes, mais pas seulement elles, préfèrent celles qui feignent l'autorité à celles qui font preuve d'un véritable enthousiasme, car l'enthousiasme appartient à celles qui restent jeunes longtemps, et nous savons que les jeunes sont toujours heureux de rire.
Et me voilà, athlétique et frisé, assez mignon, même si pas même un chien ne m'a reniflé depuis des années, suspendu en l'air au-dessus des tables de scène, prêt à être descendu dans les bras des deux artistes. Seront-ils à la hauteur de la tâche difficile ? Avec des doigts moites, ils touchent mes tempes, ils essaient de me saisir par les épaules, et je ferme un œil pour essayer de deviner d'après leurs expressions si Ada a découvert Lena, et si elle a découvert Rita. Si c'est le cas, vous pouvez même dire au revoir à Angelo Amoroso qui est sur le point de s'écraser sur ces tables sans rien laisser à regretter. Putain de merde, mais je ne veux pas mourir ! Il y a encore tellement de vie dans mon avenir ! Pour une étape aussi exigeante, cela me semble encore un peu tôt. Quelque part dans les stalles, Olga et papa sont assis. Qui sait quelle réaction aurait le vieil homme en me voyant tomber, mais je parie qu'il ne pleurerait pas la moitié des larmes qu'il a versées pour Pietro. Pas même la moitié, je t'assure, et tout d'un coup j'en ai marre, mais le genre biblique, parce que j'ai passé tellement de temps à dépendre toujours de choses que je ne peux pas contrôler, et je jure que si j'économise moi ce soir, au théâtre je n'y retourne pas et je vais foutre papa aussi. Je postule pour un emploi à Pistoia, justement, parce qu'on me dit que le poste est pris tout de suite là-bas, et que les jardins d'enfants acceptent aussi les garçons, alors je dis au revoir à Fuorigrotta et je vois enfin un peu le monde. L'important, cependant, c'est qu'ils ne me tuent pas ce soir. Ada m'envoie un frisson dans le dos quand elle crie sur Lena.
« Donnons-lui un enterrement convenable !
A toi ea mammeta, je voudrais répondre, mais je ne peux pas, car Sophocle ne s'attend même pas à ce que Polynice maudisse, et puis je n'ai plus qu'à attendre que ces deux idiots me fassent tomber, mais je vous avoue comme si vous étiez tous mes proches parents que, dans l'intervalle, je me sens un peu ' étrange, différent de l'ange aimant de tous les jours. Vous direz que c'est parce que j'ai peur de me casser le cou, mais je sais qu'il n'y a pas que ça. La vérité est que je suis très ennuyé, presque offensé.
Francesco Costa. Journaliste, originaire de Naples, il a écrit des films tels que L'autre femme de Peter Del Monte (qui a remporté le prix spécial du jury à la Mostra de Venise en 1980), e Così fan tutte par Tinto Brass. Il est l'auteur de dix romans, pour la plupart à décor napolitain, dont deux sont devenus des films (Le renard à trois pattes avec Miranda Otto et La tricherie dans la feuille avec Maria Grazia Cucinotta). Peut-être en raison de ses origines allemandes, il est attentif au thème des doubles, sosies et conspirations. Egalement auteur de livres pour enfants, il a remporté le Bancarellino Selection Award 2011 avec L'école des poisons. Ses livres sont traduits en Allemagne, Espagne, Grèce, Japon.
